  【《果戈理》——Tomas Transtromer】 普希金和拜伦颇为相似。论反叛精神和艺术成就，普希金甚至比拜伦有 过之而无不及。普希金的诗作《青铜骑士》早已成为文学经典，并对俄罗斯 诗歌产生了巨大的影响。这种影响还将持续存在。但我想特别指出的是果戈 r /> 理和陀思妥耶夫斯基的万花筒式的文学作品，因为他们的鬼斧神工雕刻了圣 彼得堡的灵魂，正如查尔斯·狄更斯神奇的魔笔可以勾勒出飘荡在伦敦上空 的每一团雾的外形。 果戈理生性疯癫，但却不失高贵之气。他的生活和艺术均是如此。这一 切都在托马索·兰多尔菲创作的优秀短篇小说《果戈理的妻子》里得到了生 动的再现。在意大利现代小说史上，托马索·兰多尔菲是伊塔洛·卡尔维诺 的先驱。在果戈理笔下的圣彼得堡，任何事情都有可能，任何事情都会发生 。弗洛伊德曾说，世间没有巧合之事，但是果戈理的作品里只有巧合，绝无 其他。在果戈理的圣彼得堡，别处不可能发生的事情在这里都可以成为现实 。比如，一天早上，你像往常一样来到餐桌旁吃早餐，会突然看见一个人的 鼻子从面包里钻了出来。 纳博科夫高度赞扬果戈理，称他为自己的先驱。这种评价并不为过。纳 博科夫的代表作《微暗的火》标志着果戈理精神(也许可以这么说)的延续。 但是，就果戈理独特的怪诞现实主义风格而言，没有人可以超越他，包括纳 博科夫在内。每当生活里发生了令人恐惧、莫名其妙、出人意料的事情，我 常常极不情愿地想起果戈理。阅读果戈理的圣彼得堡小说是一种精神上的享 受，但亲身经历类似的事情却带给你完全不同的感觉。 普希金和果戈理的杰出文学成就绝不能被轻视，但圣彼得堡的文学泰斗 理所应当是陀思妥耶夫斯基。他创作的《罪与罚》描绘了这座城市里梦魇般 的经历。这种体验已经成为圣彼得堡永恒的文学坐标。漆黑的深夜里，圣彼 得堡散发着邪恶、暗黄的光，周围的一切似乎都被笼罩在梦魇之中，拉斯科 里涅珂夫、司维特里喀罗夫和波费利也上演了他们的人生闹剧。就是在这样 颓废的气氛里，拉斯科里涅珂夫残忍地杀害了两个老妇人，但却没有受到应 有的惩罚。他这样做的目的仅仅是为了向自己证明他是虚无主义领域攻无不 克的“拿破仑”。波费利是侦察此案的巡逻警察。精明的波费利一边在拉斯 科里涅珂夫身边走来走去，一边对这位可怜的学生斩钉截铁地说：“没了我 ，你就活不下去。”虚无主义者司维特里喀罗夫是小说塑造得最成功的人物 。他认为永恒就是污秽、肮脏、遍布蜘蛛的乡村浴室。最后他开枪自杀，结 束了自己的生命。当警察询问他准备干什么的时候，他激情洋溢地说：“去 美国。”这个时刻融汇了文学之都圣彼得堡崇高的审美情趣和可怕的毁灭原 则。它也是历史上唯一的一次融合。 Gogol The jacket threadbare as a wolf pack. The face like a marble slab. Sitting in the circle of his letters in the grove that rustles with scorn and error, the heart blowing like a scrap of paper through the inhospitable passageways. Thesunset is now creeping like a fox over this country, igniting the grass in a mere moment. Space is full of horns and hooves underneath the barouche glides like a shadow between my father’s lit courtyards. St. Petersburg on the same latitude as annihilation (did you see the beauty in the leaning tower) and around the ice-bound tenements floating like a jellyfish the poor man in his cloak. And here, enveloped in fasts, is the man who before was surrounded by the herds of laughter, but these have long since taken themselves to tracts far above the tree line. Men’s unsteady tables. Look outside, see how darkness burns harda whole galaxy of souls. Rise up then on your chariot of fire and leave the country! 果戈理 文/（瑞典）托马斯·特朗斯特罗姆 夹克破旧，像一群饿狼 脸，像一块大理石片 坐在信堆里，坐在 嘲笑和过失喧嚣的林中。 哦，心脏似一页纸吹过冷漠的过道 此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地 瞬息点燃荒草 天空充满了蹄角，天空下 影子般的马车 穿过父亲灯火辉煌的庄园 彼得堡和毁灭位于同一纬度 (你从斜塔上看见) 这身穿大衣的可怜虫 像海蜇在冰冻的街巷漂游 这里，像往日被笑声的兽群围住 他陷入饥饿的利爪 但群兽早巳走出高出树木生长的地带 人群摇晃的桌子 看，外面，黑暗正烙着一条灵魂的银河 登上你的火马车吧，离开这国家! (李笠 译) 2 果戈理 文/（瑞典）托马斯·特朗斯特罗姆 夹克破得像狼群 脸像大理石板。 在那轻率而错误地沙沙作响的小树林中 坐在他的信件的圈里， 心像一片纸屑穿过充满敌意的通道 而飘动着。 日落现在像一只狐狸匍匐爬过这个国度， 一瞬间点燃草丛， 空间充满角与蹄，而下面 双座四轮马车像影子一样在我父亲那亮着灯的 院落之间悄悄滑动。 圣彼得堡与湮灭处于同一纬度 (你看见那斜塔上的美人吗?) 在冰封的居民区周围，穿斗篷的穷人 像一朵水母漂浮。 在这里，笼罩在斋戒中，是那些从前被欢笑的畜群包围的人， 但这些人很久以前就把自己远远带到树行上的草地。 人们摇晃的桌子。 看看外面吧，看见黑暗怎样剧烈地焚烧整整一条灵魂的星系。 于是乘着你的火焰之车上升吧，离开这个国度! (董继平 译) 3 果戈理 文/（瑞典）托马斯·特朗斯特罗姆 外套破旧得像狼群。 面孔像大理石片。 坐在书信的树林里，那树林 因轻蔑和错误沙沙响， 心飘动像一张纸穿过冷漠的 走廊。 此刻，落日像狐狸潜入这国度 转瞬间点燃青草。 空中充满犄角和蹄子，下面 那马车像影子滑过我父亲 亮着灯的院子。 彼得堡和毁灭在同一纬度 (你看见倾斜的塔中的美人了吗) 在冰封的居民区像海蜇漂浮 那披斗篷的穷汉。 这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围， 而它们早就去往树线以上的远方。 人类摇晃的桌子。 看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。 快乘上你的火焰马车离开这国度! (北岛 译) April and Silence ============ By Tomas Transtromer Spring lies forsaken. The velvet-dark ditch crawls by my side without reflections. The only thing that shines are yellow flowers. I am cradled in my shadow like a fiddle in its black case. The only thing I want to say glimmers out of reach like the silver at the pawnbroker's. |
|
|
