|
■ ■ 心情音乐 边听边读 花开半夏 作者：杨俊洁 1  姥姥的小院儿，坐落在村庄东北角，再后面就是一座山岗，一条小径穿过高大整齐的杨树林，又路过几棵梧桐树。芝麻节节升高，嫩绿柔软的芝麻叶正是可口时候，坡上的红薯叶攀爬成碧绿的一陇陇，清晨的阳光倾斜而下，瞬时间，知了的叫声响彻原野。 在那个还分不清谷子与狗尾巴草的时光里，去姥姥家的路，好漫长，杨树很高，山岗很高，甚至芝麻的叶子都会遮挡住视线。常常担心迷失在田野里的孩子，每当看到姥姥家院门口的柿子树，是何等的欢欣雀跃！ 那两棵柿子树，高高的斜搭在房檐边，到了秋天，金黄色的柿子挂满了树梢。二姐胆子大，爬上枝杈，摘了新鲜的柿子，美美的咬几口，再摇晃下来熟透的柿子给我这个胆小的妹妹，我却常接不好，可怜的柿子摔得稀烂，惹得旁边的姥姥捂着嘴笑个不停。 柿子树下，一丛凤仙花，两棵南瓜藤爬上了土胚的院墙，南瓜叶子硕大而饱满，花朵点缀其中。姥爷在院墙顶上铺了一层灰瓦，掀开瓦片就可以寻找到很多有趣的东西，睡眼惺忪的小蜗牛，包裹结实的蛹，几个蝉蜕孤零零的挂着。 小院里三间堂屋，坐北朝南，灰色的砖，深灰色的瓦，窗户上用瓦片砌成了菱形花纹，阳光照进灰暗的屋子，灰尘在花型的影子里，快活的翻腾跳跃。堂屋的左边也就是院子的东边，有两间小房子，门向西开，是灶屋；堂屋的右边也有两间小房子，年轻的舅舅们就住在那里。 院墙边上，有一口窖，姥爷会把还未熟透的柿子整齐码在窖里，如同一摞摞金色的小灯笼。姥爷在村庄的南面，河的南岸，有一片丰美的果园，桃子、苹果、梨诱人无比，我和二姐最喜欢的就是看果园，一会儿啃苹果、一会儿摘桃子，完全就像两只混世的小猴子，很多果子被我们啃了一口就扔了，姥爷也不发火，只默默的捡起来擦两下，吃了。 院子里养了很多花，大丽花艳丽、菊花幽静，香椿树修剪得挺拔而秀美，甚至院墙上也养着一丛丛仙人掌，夏天里开满娇艳水灵的黄花。姥姥最喜欢的还是木槿，粉紫色的木槿花，喜欢在夜晚零落，于是每天清晨初见一树花开之时，也已是满地落花。 晨光拂过树梢，引来知了阵阵鸣叫，微风吹来田野里花生地的雾气，香椿树的枝桠上露珠晶莹剔透，小鸡仔，四处觅食，姥姥在厨房里忙碌。姥爷已经忙碌归来，二姐要去屋后的小学上学去了，她背着姥姥缝的小书包神气活现，她眼睛大，眼窝深，显得明亮而聪慧，小脸儿饱满而活泼，说起话来，眉眼里都是笑，大人们都很喜欢她。 她也可能从不知道，我对她的喜欢与嫉妒，我偷偷学着她说话、走路的样子，穿她穿过的衣服，读她读过的书。沿着曲曲折折的小路，从奶奶的村庄一路摸索着去姥姥家时，我假装自己是她，蹦蹦跳跳，飞来飞去，像一只活泼的蝴蝶。 直到许多许多年以后，我将至中年，才终于发现，我不必学她了，我可以是我。 2 我的姥姥性格率直而豁达，她的头发硬而直，却早白，这一点我和我的母亲都随她。当第一个丈夫病死之后，姥姥带着大姨和我的母亲嫁给了姥爷，日子虽艰难却总算安稳了。 姥姥儿时裹脚，没几日就放了，一辈子都自嘲有一双大脚，不过这双大脚，最派上用场的时候，还是在大锅饭的时候。 姥爷怕饿死了大舅，于是在去陕西做木工活的时候，背走了大舅。 三姨饿得又瘦又小，每天最喜欢扒锅底烧黑的泥吃，涨得肚子很大，四肢浮肿。大姨和我的母亲，到了夜里就偷偷的拿着铲子遛红薯，生产队挖过的红薯地，又被无数的铲子遛过，黑灯瞎火的，常常遛了一夜才勉强挖出几根红薯须根，赶紧在身上擦擦吃了。 于是姥姥干活时，就偷偷用鞋子装了花生、玉米，晒场上有什么就偷什么，装了一鞋子回家，分给母亲几个。她们不敢点灯，不敢生火，生着吃，像黑暗里一窝“吱吱”磨牙的老鼠，如此这般，几个孩子竟然没有饿死。 只是有时，姥姥会被生产队发现，一顿挨打。 脚大果然还是好的，让姥姥偷得多，挨打时还跑得快。 姥姥出生于一个没落的地主家庭，在那个时代属于比较特立独行的人。她喜欢花，尤其是木槿花，走到哪里，就种到哪里赏到哪里，珍爱无比，反倒是娘家陪送的嫁妆却全然不当一回事，一串串玛瑙坠子穿到了织布机上篦线，琥珀与白玉帽花随便就丢在犄角旮旯。她喜欢穿素净的衣服，素净的底色，素净的花，哪怕一身大粗布，她也喜欢干净舒展的素色。 经年匆匆里，姥姥将房前屋后，都种满花卉，不求名贵，但求满园的花缤纷悦目。闲时，她会坐在院门前的老木椅上，穿过梧桐树的枝叶，眺望着远处暮霭沉沉的花生地。 这些对生活唯美浪漫的憧憬，在经历过兵荒马乱、饥饿灾荒的岁月，依然印在她生活的点滴，让她越加乐观而坚强，其中的尘烟往事，心酸过往，已是不得而知。 3
姥爷年幼时跟着他母亲讨了很多年的饭。 其实我一直无法想象，当时还是孩子的姥爷，如何在一个个陌生的村庄，陌生的门庭，从陌生人的手里，接来一口残羹剩饭；又是如何亲手埋葬了饿死的母亲，自己独自在黄河泛滥、灾民遍野的年代挣扎求存。 姥爷一辈子喜欢两件事：种果树和吃肉。我母亲很小的时候，就常常跟着姥爷去赶会卖桃子，他们连夜拉着架子车出发，天刚亮时就开始叫卖。母亲胆子小张不开嘴，姥爷就教她把桃子装进大搪瓷碗里，来个人询问，就粘上别人，贵贱都卖掉，如此这般，连卖带送，往往一车桃子也卖不了几个钱。有时姥爷会给母亲买个烧饼夹肉，为此我母亲记了一辈子，始终认为儿时的那个烧饼夹肉是世界上最好吃的食物。 肉，很多年里都是异常珍贵的。平时烧菜锅里不放油，油都挂在房梁上，赶到有客人的时候用筷子蘸一下，在菜里一抹，日积月累菜里的汤水，混进了油里，房梁上油瓶儿里的油，不减少反而越蘸越多。 客人的种类有很多，女婿算是重要的组成部分，在河南的方言里，女婿就叫“客”，女婿来了不说女婿来了，就说谁家的“客”来了。作为女婿，我的父亲就是姥姥家的座上宾，更何况我的父亲常年在新疆，很少回家乡，所以招待他的饭菜就格外的隆重。 桌子不高，可是我太矮，勉强能看到桌子上的内容。目及范围之内，其他都是模糊的，我只看到了肉，肥的流油的肉，白花花的，切得很厚，齐齐的码在瓷盘子里。姥爷和我的父亲，客气的寒暄着什么，时而轻抿酒杯，直至午饭结束，肉都不曾动筷子。我很馋却不敢吃，生怕因嘴馋不矜持，惹父亲生气，只有悄悄躲在窗前，看窗外满树的木槿花。 窗前的木槿已经长得很高，足有两米多高的样子，姥姥又新扦插了两棵，在西边的院墙边，还瘦小单薄，不曾开过花。 4 虽然对我们这些小孩子，姥爷宽容到了近乎宠溺的地步，但是节俭却是刻在他骨子里。我们扔掉的果子，他都拾起来，一时半会儿吃不完，就找个竹筐子存了，慢慢吃。死掉的猪、鸡，是万万舍不得扔了的，别人不肯吃，他就扒皮去毛自己煮了。从前我总听了害怕嫌脏，后来听说别的地方还有吃死老鼠、死猫的，也就不以为意了。 早晨几只鸡出笼后，在柿子树下刨食儿，刨着刨着，刨出了一场战争。 原来前几日，姥姥做豆豉，没有发酵好，生了霉，没法吃了，又不敢让姥爷知道，就悄悄的埋在了柿子树底下。谁成想埋得太浅了，被几只鸡给刨了出来，姥爷见到这一地干瘪的豆豉，扔下饭碗操起锄头就追打姥姥。 于是顿时满院子鸡飞狗跳，姥爷边追边骂姥姥这个败家娘们，姥姥边跑边笑个不停。不时两个人撕扯到了一起，姥姥身材高大也不示弱。打得火热之时，我们这些小孩儿，都出来观战，邻居们也会扒在院墙上看热闹。奇怪的是大家都笑得很开心，就连姥姥日后想起来都笑得掉眼泪。 河南的方言里节俭，被叫做“仔细”，分析起来，是相当值得回味的，何谓节俭？不就是在有限的生存环境里，仔仔细细的过生活吗？ 姥爷半生四处流浪、孤苦无依，姥姥也是世事变迁、家境没落，两人纵然生活观念差异很大，却依然格外珍惜来之不易的安稳。 就是这样一个小小院落，每一砖每一瓦都是他们的汗水泪水，每一草每一木都是他们的岁月沉淀。 十几年之后的一个正月，千里之外大雪纷雪，我的母亲清晨醒来，泪流不止，说是梦见姥爷了，好不容易找到一部公用电话，打给二舅，才知道我的姥爷就在那个夜里去了。 二舅要结婚了！ 对于这个小院儿来说，简直是酝酿太久的一件大喜事！大舅早婚，结婚后就搬离小院儿，住在姥姥家旁边，仅一墙之隔。三舅沉默腼腆，尚在读书，二舅则参加工作不久，帅气精神，三个舅舅里面，数二舅个子最高，最爱笑，他很爱说话，说起话来幽默生动。而对于一个彻头彻尾的农村家庭来说，有一个能在乡政府工作，吃着商品粮的儿子，也是多让人骄傲的事啊。 院子里每天都洋溢着喜悦，流水的宴席，从庭院里摆到了大门外，赶来吃喜酒的邻居乡亲，挤得小院儿满满当当，热闹非凡。 红纸剪的大红喜字，贴在灰砖墙上，客人送的大红被面儿，挂在二舅新房的前，一切显得格外的鲜亮喜庆。 二妗子身材娇小，坐在新房里笑得甜美。
母亲牵着我，四处忙碌，一会儿迎客人，一会儿在灶屋里炒菜烧火。 烧得无聊了，我就和大姨一块儿玩土。此时大姨已经有些神志不清了，我却不知道，玩着玩着，她突然站起来，脱掉了身上的棉袄，浑身赤裸的躺在地上。我的母亲看见了先是惊慌，而后镇定的将她拖进了灶屋旁边装杂物的小房间，穿上了衣服。大姨一直很安静，不吵不闹，眼神惊恐而胆怯。她自出嫁后，就长久的生存在一个野蛮暴力的环境里，直至彻底的疯了、傻了，几年之后溺死在一个池塘里，那是另一个故事了，尽管那个故事里的人，至今仍让心痛不已。 二舅结婚时，姨姨妗子们在做什么呢？姥姥、姥爷又在做什么呢？我怎么会一点也不清了呢？那年的冬天很冷，我的耳朵和手都生了冻疮，木槿的叶子全都凋零了，孤零零的在墙角发抖。 我在那样模糊回忆里，告别了一个生命的节点，母亲牵着我和二姐的手，拼命挤上去往新疆的绿皮火车，车辆里面都是水，我的脚很冷，我才明白我要离开了，那么的匆忙，来不及给生命里那么多重要的人告别，就匆匆的走了。 一走就是三十年。 6  我又一次站在，通往姥姥家小院儿的路口，突然胸口有点闷，头有点发蒙，可能是天气太热了，也可能是别的什么原因。 多少次总觉得时间停滞不前，可以挥霍浪费的还有很多，可当站在这条熟悉而陌生的小路上，却发现时间真是弹指一挥之间。 我一如儿时，一点点摸索着前行，记忆中的山岗，已被挖成了沟堑，村庄逐渐扩大，两个村子几乎相连在了一起，河流南岸的果园已不复存在，被一望无际的花生地代替。 知了还在，满树鸣叫着漫长的夏日，一些小孩子手执竹竿，捡拾昨晚知了蜕变时留下的蝉蜕，他们漠然的看着我，我却满含热泪望着他们，仿佛看见了曾经的自己。 我遗失在这里的太多了，已数不清，拾不起，我与这里的空白也太多了，已还不上也填不起来了。 姥姥的小院儿，奇迹般依然安静的坐落在小树林里，深灰色的屋顶虽显得低矮了些，土胚院墙上依然爬满了南瓜藤，香椿树还是那么葱绿，木槿依然绽放着粉紫色。 我九十岁的姥姥头发已全白，身着白底粉紫花的素色衬衫，枯坐在老旧的木椅子里。 像一支即将凋零的木槿花。
2017.8.20
杨俊洁，笔名：晨露，现居于石河子，作品散见于网络报刊，愿我的文章如一缕春风，化作清晨的露水，滋润万物生灵。 |
|
|
