|
让阅读成为一种生活方式 编 者 按 眼下，正是麦收时节。金灿灿的麦原，在收割机的轰鸣下霎时就成了颗粒归仓的盛景。 麦子熟了。游磊先生的笔下，是镰刀挥舞下的喜悦，是一派忙碌气象，是麦收之后父亲扬场的帅气模样。当然，这之前老牛耕出的一行行田垄，是铺垫好的肥沃，是风吹之下的风调雨顺丰收安康。 场景似乎很遥远，但是在很多人心里，这些场景是如此地亲切和熟悉。这是一个时代的经历，是一个时代到一个时代的过程，也是新时代下的昨日和回忆。 by 徐静 渐远的风景 作者：游磊 改革开放初期，农村刚刚实行土地生产承包责任制。我清晰记得，老家乡村的父老乡亲在生产队大院里，通过抓阄的方式，把整个集体所拥有的物资分发到各家农户中的场景。 春天这次我家分到了一头据说是队里最好的黄牛，说它是最好，皆源于这头黄牛既会驾辕拉车，又会拉犁耕地，劲头十足且正值当年。 因为黄牛特别认生，那天，父亲在邻家叔叔的帮忙下，两人一个在前面拽，一个在后面赶，费了好大劲、折腾了半响，才把这头黄牛赶到家。 黄牛来到家中，父亲已给这头黄牛准备了上好的草料，即便是给了它最优厚的待遇，但，这头黄牛却怎么也不肯领情，或许是它到了一个陌生的环境中，一时半会还不适应，到了晚上它一直都在哞哞狂叫，加上村子里别人家新分的耕牛也在哞叫，此起彼伏的牛叫声惊得村子里狗也跟着疯叫，牛叫和狗吠让整个村子里的夜晚热闹了起来…… 有了这头属于自家的黄牛，就必须为它张罗着耕地的木犁和驾辕的牛车。父亲从房舍里拉出去年春天伐下的一棵榆木和一棵槐木，因为做犁杖和牛车需用的榆木、槐木必须是干透的，这样才不走形。做犁杖的榆木是必须要有一定的弯度，这样的技术活，不是村上所有人都能干得了的。做犁杖的时候，父亲请来了村里的木匠二叔，经过二叔推削砍凿等工序，犁辕、犁把、犁键、犁托等构件全部安装到一起，又安上了从县城新买来的犁铧以后，一台崭新的木犁就完全成型了。 这些活计都是在黄牛的牛舍旁边，在我好奇心的促使下，二叔用近两天的时间完成的。当木犁完全成型的时候，我看到正在反刍的黄牛突然间停止了动作，看着木犁杖似乎摇了摇头、甩了甩尾巴，倒像是触动了它潜意识里的记忆，然后哞哞——哞哞地叫了起来。 万事俱备，只等一场秋雨。 几场秋风刮过之后，一场秋雨适时而来了。 这时的黄牛，经过父亲精心的饲养，已变得膘肥体壮。和邻居三叔家约好第二天开犁，在开犁的头一天，父亲牵着黄牛来到我家的田间地头转了一圈，说是要黄牛认认地块，口中还祈祷着有了这头黄牛的帮助，承包的田地，年年迎来的必是风调雨顺、五谷丰登。 第二天，就开始犁地了，秋收秋种这几天，那时农村的学校一般都会放秋忙假，我们这些学生也都会跟着大人干一些力所能及的活。 那几天给我分配的活是撒化肥，就是把化肥均匀地洒在犁过的垄沟底处。这个活我爱干，因为犁地时撒化肥的人可以换班，一个人撒一条垄后，在地头有短暂休息的时间，然后等犁杖犁过来。 犁地的时候牛会摇头甩尾驱赶着蚊蝇，时不时还会哞哞地叫着，伴随着叫声，耕牛已稳稳地迈动着脚步往前用力地拉着木犁，只见黑黑的泥土被铧犁翻起，耕牛的蹄印和叫声也已被翻到了黄土里。 到了地的那头，轮我休息，才会感觉牛叫声越来越远。这时的我，干脆就躺在地上，遥望天上飘过的白云，依稀听得见远处池塘里一阵接着一阵的蛙鸣。 想像着天上白云上一定有一座我从来没有见过的城市，云上的城市里，也一定有村子里所没有的玩具、糖果和小人书…… 还没等我想完，哞哞，哞哞，耕牛的叫声渐渐由远而近，我天马行空的思绪马上又被拽回到了现实，接着又紧紧追赶着牛犁。 哞哞，哞哞，从耕牛的叫声里，黄土地上犁出了一行行的田垄，汗水和着牛叫，已为小麦、大豆、谷物、高粱铺垫好肥沃的土壤，撒播下希望的种子，犁出了风调雨顺丰收安康。 二十多年过去了，田野上已不再有了黄牛耕作的身影和哞哞声响，让人听到的是一片和着另一片的机器轰鸣。那些过去耕种用的绳麻犁套、各式农具也只能在一些博物馆里才能看到，每当播种的的时节，我的耳畔依稀都会伴有耕牛的哞哞声响，一声接着一声，时而渐渐模糊，时而又渐渐清晰。 “田间少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆陇黄。” 走出喧闹的城市，遥望着泛起金黄色的麦田，我知道今年的这个“五黄六月”天已离父老乡亲们愈来愈近了，思绪的闸门再次被撞开。 父老乡亲习惯把这个时间段称作“三夏”大忙的季节，因为，这个季节既要忙做收麦，又要忙于播种。 农谚云：“黄金铺地，老少弯腰”，表述了麦收时节乡村到处忙碌的场景。 清晰记得20年前的乡村，小满之前，父老乡亲都会及早地赶到集市上，把镰刀、叉子、扫帚、木掀等麦收用的农具买回家。接着，又紧张地整理着打麦的场地。 父亲在离家较近的一块正方形的自留地上，用耙子把土划松，泼上水，撒上一层陈年的麦糠，再赶着牲口拉上磙子把场子给碾压平整。 即将开镰收割的麦子，要在这片场地上碾打晾晒了。 小满过后，父亲会不间断地到田里转悠，看看麦子成熟了没有。回来后，手里便习惯地拿着几颗麦穗，揉搓成粒，对母亲说：“你看，这麦粒长饱了，再过两天就能大收了。”母亲也老早的磨好了足够一个麦季吃的粗细面，等待着麦收的到来。 一场干热风吹过，田里的麦子仿佛一瞬间全部变黄了。 往往在这个时候，父老乡亲们便会不约而同地拿着镰刀走向麦田。 你瞧，人们的脸上洋溢着紧张幸福的神情。家家户户、男女老幼，上至年迈的老翁，下到小不更事的顽童，只要能挥动镰刀的，都会自觉地涌向那充满喜悦的麦田。 你听，风吹麦穗的“唰唰”声和男女老少挥镰割麦的“嚓嚓”声，与布谷鸟不间断的鸣叫声，犹若一支高亢雄浑的交响乐，从凌晨到午夜，一直激荡在乡村的上空。 清晨，太阳一下高起来了，绚丽的阳光撒在金灿灿的麦穗上，田野成了人群点缀的金色海洋，清风吹过，有阵阵麦香扑入鼻翼。 汗流浃背的人们，累了，直起腰来擦擦汗，稍休后，回头看着身后像士兵列队般成捆成捆的麦子，满心的欢喜溢于言表；之前的劳累在一扫而光间，接着又卯足了劲，拿起镰刀，拼命地向前割去。 麦收的镰刀在夏日的阳光下挥舞过后，四通八达的乡村小道再也没有了往日的宁静。马拉车、架子车，源源不断地从田野到麦场来回穿越着；乡村小路上不时传来“吱吱嘎嘎”的运麦车子声，“噼噼啪啪”的挥鞭声，嘻嘻哈哈的乡亲欢笑声。 不几天，家家户户的麦场已成为一个个隆起的小山丘。骄阳映衬下的树叶斑驳间，远远看去又像一朵朵盛开在乡村晚霞中的磨菇云。 这时，鸡鸭们得意忘了形，总是在麦场边转悠，啄麦粒、捉虫子，吃饱了也会在场边一起嬉闹，尔后扬起脖颈，咯咯地叫上几声，悠闲地趴在麦场边的树荫下眯起了眼睛。 麦子收割完毕，打麦场上开始热闹了起来。翻麦，碾打，扬场，到处是人声鼎沸。东家的向西家借把木锨，西家到东家的场上拿把叉子，无须打招呼，只要邻场的农具闲着，你尽管拿用。 欢声笑语中，西家的大婶蹬上麦草垛尖、东邻的男人再一掀掀的扬场、调皮的孩童专挑绵软的麦场地在争抢着翻跟头。 我最喜欢看大人们扬场了。每当父亲扬场时，我都会在旁边观看。只见父亲瞅准一阵风，迅速的铲起一木锨的麦粒和麦糠的混合物，两个胳膊用力向斜上方一甩，麦糠便随风飘向了一边，而麦粒则哗啦啦的有规律般地掉在一起，四处迸溅的麦粒，落在身上，痒痒的并不疼。有时，父亲还会停下来，手里抓起一把麦粒，仔细地摊看着，若呵护小孩子般，充满汗水的红脸绽开着欣喜的神情。 后来我才明白，这一个又一个饱满的麦粒，汇聚在一起时，它蕴含着我求学的学费及全家老少基本生活的保障。 麦子打好后，选上个好天气，把所有的麦子摊场晾晒，而后归仓。就这样，一年的麦季也就算画上了个圆满的句号。 麦收结束后的一天早晨，我手捧着母亲蒸好的新麦馒头，背着书包蹦跳着去上学的路上，眼望着那平展展的麦茬地，让我平生第一次有了“勤劳能给人带来幸福和快乐”的感悟。 眼下，又到了麦收的季节，虽然，过去麦收的场景，已被充满现代化的大收割景象所替代，但，想起过去那一个个充满欢笑的劳动场景、想起那一张张亲切熟悉的面孔，心胸依然呯动，镂刻在我脑海深处的记忆，已伴我度过了一个又一个的春秋冬夏，每到此时节，我都会忆起温暖如初的过往和欣喜新时代家乡的当下！ |
|
|
