好多年没割麦子了，父亲的镰刀，静静地挂在老屋的墙上，锈迹斑斑。
父亲的那把镰刀，用过好多年，是父亲自己从集市上挑选购买的。父亲是庄稼地里的行家里手，买镰刀的经验老道，在集市地摊一大堆的镰刀中，他一眼就能看出哪把镰刀好，哪把镰刀赖，基本上没有失过手。
父亲一生中，用掉过很多镰刀。
1949年，父亲才16岁。那时候用镰刀割麦子的很少，多数是用手拔麦子。因为那时候的麦子产量都很低，遇到灾害年头，甚至颗粒无收。
1949年以后，国家重视农业发展，兴修水利，科学种田，粮食产量连年增加，父亲的镰刀有了用武之地。
父亲干农活是把好手，特别是割麦子，麻利、干净、快。因此，生产队安排父亲作打头的。等几十号人全安排完了，打头的已经割出老远了。
打头的就像一只领头的雁，头雁飞得快，雁队也就飞得快。
当然，打头的也不是白当的，生产队每年是要补贴给点公分的。父亲也因此能多挣点工分，让家里的日子更好过些。
割上一段时间后，领队的开始喊着让大家割齐了，休息一会儿，即“歇气”。一般一上午或一下午，都要歇上三四气的。
一是割麦子比较累，二是割一会儿麦子后，镰刀会不那么锋利了，“歇歇喘喘抽袋烟”，喝点水，磨磨镰刀，再割起来也省劲些。
每到下午歇二气的时候，队里会派人送来“贴晌饭”。他们临出发的时候，在村里转一圈，捎着各家各户准备的炒菜、咸菜等。家里有不上学的孩子，或赶上星期礼拜不上学的，就跟着牛车到地里给家长“送饭”。
农村实行联产承包责任制后，父亲及全家搬回了原籍山东陵县（今陵城区），种上了自己的责任田。1984年，我也从黑龙江调回了山东，每到麦收时，家里父母种有麦子的，单位会放几天麦假，我就回家帮着收麦子。
开始的时候，收麦子也是靠镰割、畜运、磙轧。运到场院里的麦子，要摊开晾晒，晒好了再用石头磙子碾轧。越是到了中午最热的时候，越是要翻场轧场。
碾轧好的麦子，要把麦秸和麦粒分离，通常是用木叉挑起麦秸抖落，把麦秸中的麦粒留下，也称“起场”。
“起场”后的麦子堆成一堆，用扬锨鋤起，逆风洒向天空，麦粒形成一道美丽的弧线，闪着金光，徐徐地落下。
而裹在麦粒间的麦糠，也随着风吹，在弧线的尾部，飘飘摇摇地散落下来，如同孔雀的屏，成为乡村麦场的独特风景。
后来，家里有了拖拉机、脱粒机，再后来，村里有了联合收割机、烘干机，收下的粮食可以直接烘干入库，省了很多的时间和力气。
至此，父亲的镰刀，也随着隆隆的机器声，离职下岗，彻底失去了它的用武之地。
父亲的镰刀，割下的是轮回和岁月，收获的是成就和幸福。
（已载11月10日《德州晚报》）
