【原】（原创）陈增印：抢麦

菊野文化传媒 2020-07-03

展开全文

抢麦

文/陈增印

编辑/落英小桥

在生产队里割麦子，谁都别想滥竽充数。站在地头上一看，有人割开一条胡同遥遥领先，有人独守一畦麦子落在最后，谁是英雄谁是好汉，一目了然。所以不管平时多么懒散，只要一拿起镰刀，每个人都憋足了劲地奋勇争先。

更重要的是，小麦的生长周期很长，经过了难捱的青黄不接，好容易盼到小麦成熟，一场大风，麦粒就会摇落净尽；阴雨连绵，麦子又会生出芽芽。所以每到麦收，队里不管男女老幼，都要打起精神，全力拼抢。

割麦子有几个关键技术，第一是“打腰”。我们那儿把“腰”念成四声，就是割一把麦子，分成两绺，麦穗相对，交叉着一拧，放在地上，用来捆缚麦个子。有些高人右手执镰，单用左手就可以完成这项工作。第二是“别把”。左手揽住一把麦子，右手挥镰一割；变换一下角度再揽，再割：这样割下的麦子呈X字形互相别压，可以攥住好大一把。如果割一下放一次，就太耽误事了。我那年刚刚初中毕业，也理所当然地拿起了镰刀。可我的小手怎么也比不上大人呀，只好割一把放一次，很快就落后了。

割麦子一般是两腿叉开，一人占一畦，多数是六垄麦子，割得快的人负责打腰，割得慢的人负责捆腰。给我打腰的是一个彪形大汉，两手像簸箕，别得“把”特别大，放一次就是半个麦个子，“麦腰”之间的距离自然远了些；等我把麦子放上去之后，根本就捆不住。只好再打一个腰，捆成两个麦个子。这得多耽误事啊！所以我手忙脚乱，落得越来越远；直起腰望望地头，遥遥无边，可望而不可即也。

麦收时节，太阳好像一个大火球，可着劲儿地炙烤着大地，滚烫的南风，吹在身上，火烧火燎的。好多社员都光着膀子，身上的肤色黑黝黝的，油光发亮。我也有样学样，脱下布衫，不顾胳膊上连成一片的红点和一剜一跳的刺挠，玩命地往前赶。我脸上的汗水，哗哗地流淌，口渴得嗓子要冒出烟来。远远看见送水的来了，扔下镰刀，急慌慌地扑过去，那劲头，简直要吞五湖而咽三江！

毕竟是队里的麦子，总不能割一部分剩一部分。大人们割到地头，就会集中到我这一畦，七手八脚，把剩下的麦子放平。等到收工回家，我身上好像煮熟了的虾米，红得吓人。午休的时候，脊梁上火烧火燎，好像让开水烫了一样。下午上工，我又乖乖地穿上了布衫。几天过后，上身全部脱了一层皮。

到了八十年代，我们家分了三亩多地，割麦子就只能靠自己，不能指望着别人。只是我们夫妻久拿教鞭，缚鸡无力，割得比谁都慢。好在只有我们两口子，没有了攀比心理，慢就慢吧，尽力就行。第一天，还行；第二天，累；第三天，那个腰疼啊！割几下，直一下腰；割几下，再直一下腰。晚上躺在床上，身子咋都放不平。

那时候打场，用的是滚筒式脱粒机，人少了打不开锣鼓，所以我们哥儿仨都把麦子拉到一个场里，互助合作，打完你的打我的。大哥嘴上箍着一条毛巾，负责往机口里填充麦子。这要先把麦个子拆开，匀着劲地往里塞，塞得多了，就会“死机”。父亲和二嫂负责给大哥递送麦个子。二哥负责清理机下的麦粒，并把脱粒机吐出的麦秸抖搂到一边。我和妻子负责把麦秸推到远处并垛起来。

机器隆隆地一响，麦场上杈舞锨飞，人人都紧张起来。一团灰黄色的尘雾腾地冒起，每个人的头上、脸上、牙上，全是灰尘，光剩下两个白白的眼仁。

超高强度的劳动整整持续了一夜，天亮的时候，终于打完了。抖搂抖搂衣服，吐痰醒鼻子，咳出嗓子里粘粘的的尘土，回到家简单地冲洗一下，吃点东西，一看起风了，拖着一身的疲惫，又要忙着扬场。

扬场是个技术活。木锨扬起，在麦粒离锨的时候略微回抖，麦粒在天上由远而近撒成一条线，瀑布一样落下窄窄的一溜。而木锨回带时的倾斜度，则决定了这一条麦线的落点。否则扬成满天星，落下一大片，麦粒就会和麦糠、麦秸混到一起，甚至蹦到场外。这时候一顶草帽非常地有必要。否则麦粒溅落到脸上身上，冰雹一样，辣辣地疼。有一些带壳的麦籽或者半个麦穗子、小坷垃、小石子也会落在麦堆里。这就需要有一个人，拿着密实柔软的扫帚，就像汽车风挡玻璃上的雨刮一样，一遍一遍地漫过，把那些杂质扫到一边。