|
现在农村的年轻人，会干农活的已经不多了。而对于出生在农村的“60后”、“70后”或部分“80后”来说，干农活却是一件十分普遍的事情。 我小时的农村，基本上以手工劳作为主，除了耕田、耙地等使用牛马（部分地区也使用驴子或者骡子，但以牛马最为普遍），其他农活几乎都要全靠人工完成。 以北方种植小麦为例： 秋收刚结束，立即着手播种前的准备：施肥、犁地、耙地，精耕细作。施肥几乎全靠人力，首先将自家沤制的农家肥拉到田里，用铁锹撒均匀，叫做“底肥”。 撒完肥，搬出犁铧，套上黄牛，开始犁地，犁铧过去，黑色或黄黑色的土壤温顺地向一侧翻到，散发出土壤特有的清香。光脚踩在里面，松软柔和、温凉舒适。因为犁过的田地，土壤块度大一不一，不利于播种，所以犁完一片地，还要及时耙地，耙地就是将犁出的土壤块度整理均匀，否则土块变硬，不利于播种。“耙”（名词）是一种带钉齿的、用来耙碎土使地平整的农具，现在已经很少能见到了。人站在耙上，由牛或马等牲畜拉着，先直线，再斜线，将新犁出的土壤块耙得大小均匀。我见过因为没有耕牛，完全靠人拉着耙地的，十分辛苦。 在农村，犁地和耙地不但是属于重“活儿”，也是“技术活儿”，还有一定的危险性，不是任何人都能操作的，一般都由家中有经验、有力气的成年男子来操作。我没有干过，只能跟在后面撒化肥，把尿素或者二胺等肥料撒入刚刚犁开的土地。 精耕完土地，凑巧碰到合适的天气，最好是一场透雨过后，开始播种，我们那里叫“耩（jiang）地”。耩地一般在霜降前后，有农谚“白露到霜降，种麦莫慌张；霜降到立冬，种麦不放松”。播种的工具我们老家叫“耧”，前面牛拉，后面人扶，掌握方向、深浅、均匀度，一次可以耩三垄，这也是技术活，好的耩手能够耩的笔直，等到麦苗长出，高低、稀疏均匀，如同墨线打过一样。 通常小麦播种后7-10天，就会发芽，先是嫩黄，不久便绿油油成片，从远处看，有“草色遥看近却无”的诗意。深秋冬初，本是枯黄萧瑟的时节，因为一片片绿油油的麦田，却给人们带来了无限的希望。 秋作物播种以后，农活少了许多，对孩子们来说，主要是薅草。因为麦田里会长出许多杂草如：拉拉秧、面条菜、野油菜、刺角芽等，如果冬季不拔掉，待到春天便会疯长，影响小麦的产量。还有就是很多农家都饲养家禽，粮食少，不舍得，就需要小孩子薅草来喂家禽。那时我家就养了牛、羊、猪和几十只鸡，这些嫩嫩的野草是它们的挚爱。 拔草是一件快乐的事，约上两个小伙伴，在绿油油的麦田里，可以一边拔草一边玩耍，满是乐趣。 阳春三月，春暖花开，经过了冬雪和春雨的滋润，麦苗“滋滋”的“疯长”。拔草、打药、施肥是这时主要的工作。为了丰富农作物种类，那时农村都有套种的习惯（主要套种玉米、棉花、花生等）。我家主要是套种棉花，称作“麦棉套”。通常清明前后，先在地头薄膜育种，待小棉花苗长到15-20公分高时，然后再移栽到麦田里。移栽棉花苗时，要三人配合：一人前面刨坑，一人浇水放苗（棉花苗要带土，易成活），一人扶正掩埋。时间紧、任务重，每次下来，也要腰酸背痛。 清明时节后，阳光充足，小麦分蘖、抽穗、成熟，由绿变黄。五月下旬，金黄的麦田，锦缎一般，风吹过来，麦浪一片，非常的壮观。收麦之际，正值天气炎热，气候干燥，麦田的麦穗、麦秆的颜色几乎一天一个样子，昨天还是绿中带黄，今天中午却已经金黄一片了，两天后可能就变成了枯黄。 每年“六·一”前后，是黄河流域正式收麦的季节，也是农村一年中最繁忙的时刻。我们老家有“焦麦炸豆，人要退层皮”的说法。小时不太理解，现在早已明白：小麦和豆子成熟，就那么几天时间，一刻也不能等，否则果实就会脱落掉，白白浪费了一个季节的辛劳。其实人生何尝不是如此，一生就那么几个关键时期，错过了，只能“老大徒伤悲”。 割麦子十分辛苦，甚至可以说是农村最繁重的农活！那时没有收割机，全靠人工：一把镰刀，两只手。每天凌晨天不亮，就被叫醒，睡眼惺忪地来到麦田开始收割麦子。割麦子时，人要弯腰90°、一手拢麦子、一手持镰刀，躬身前行。晨色之中，只能听到镰刀划过麦秸秆的刷刷声。几百米的距离，几乎不直腰，一直到田头为止。 早上还算舒服一些，上午割麦子，头顶上是火辣辣的太阳晒着；口鼻内呼吸着麦秸秆的细小肮脏的灰尘，咳一口，全是黑乎乎的脏痰；麦芒的尖刺很容易扎到皮肤里，看不到，却非常疼；干枯的带锯齿的麦叶子把手臂划得伤痕累累，伤口被混着麦秸秆灰尘的汗水浸到，又痒又疼……一天下来浑身酸痛，腰腿胳膊几乎都要僵直断掉，这份辛苦的感觉，现在想起来还要倒抽一口冷气。 割完麦子，还要用架子车将捆成一捆一捆的的麦子拉回到自家的麦场，用石磙将麦子碾出。装车、拉车也是技术活，弄不好会翻车。不仅误工误时，还会造成已经干透的麦穗折断掉落、麦粒剥落。 石磙碾场，叫做“打场”。“打场”是大人们的活，一般不让小孩子参与。这代表一个农民农活手艺的最高段位，类似于武林高手的绝招或是围棋的段位。特别是“扬场”，所谓“扬场”就是利用风力将碾出的麦粒和麦糠、土块分离，需要很高的技巧，更能体现一个农民农活手艺的水平和价值。我们村最好的“扬场手”，看清风势，双臂一振，木掀扬起，一条美丽的弧线落下，麦糠、石块土粒、麦粒，根据比重不同，各自一条线，分离得干干净净。 麦子虽然已经入场，但是孩子们的农活还没有结束，还要到已经割完麦子的田里捡落下的麦穗，我们叫“拾麦”。拾麦是一种美德，不仅捡拾自家田里的“漏网之穗”，也可以到别人家的田里去捡。拾麦虽然枯燥，却也有乐趣：在一片参差不齐麦茬地理，像寻宝一样，捡拾“漏网”的麦穗，像是寻宝一样，如果运气好，“战利品会颇丰”，记得小时候，母亲会大概统计参与拾麦的孩子们最终的“成绩”，成绩好的不但口头表扬，还会在家里经济条件允许的情况下奖励一个鸡蛋。记得我曾经多次受过表扬，现在想起还美滋滋的。 通常情况下，拾麦还是判断一户农家农活是否认真仔细的最好方式，因为那些干活粗糙马虎的人家，收麦之后田里会落下很多麦穗，我们一边高兴地捡着，嘴上却不停地嘲讽他们的“不会过日子”；而那些田里“干净”的几乎“一毛不剩”的，也会让我们忍不住“诅咒”几句呢。 随着中国经济的发展，绝大部分农村都已经实行了机械化，曾经必须人工干的农活也越来越少，于是很多农活都成为了历史，但是这一份记忆却永远珍藏在我的心中，时不时跳出来，让我怀念，让我警醒，既怀念儿时的美好时光，更警醒曾经的贫穷和辛劳。 
作者介绍： 杨森，47岁，中共党员，祖籍社旗县晋庄乡，职业经理人。爱交友、好游历，信奉“实话实说”。大学毕业后先做监狱警察，因无法适应官场文化，后辞职到上海、非洲，参与多项工程建设。喜欢文学和体育，却“讷于行”。曾有文章在省级内参和《人民日报·海外版》发表。
|
|
|
