|
我在山村生活了15年，上初三的时候全家搬到了县城。西北小县城虽然和农村差不多，但那时候已经不需要在村里种地养猪打理农活了。所以呢，其实好多农活我是会看不会干。每年正月二十三憋干节过了之后不久，天气就慢慢转热了，这时候就得种地了，种地主要是用驴拉摇垆，这个垆字不一定对，发音是这样。人跟在驴后面，双手把着垆，用力向下按，让垆尖插入土中，轻轻摇动，往前走，垆腔里的麦子就会慢慢漏下去，没在了土壤中。种地看似简单，实则不然，垆腔下漏口有个小木板可以控制麦子的流量，人的行走速度也有讲究。一个有经验的老农，种出来的麦子疏密度适当，基本上能保证不浪费土地也不让麦子太密长不好。
我小时候对这个垆特别感兴趣，但是从来没体验过，大人不让，谁家能让一个不会干农活的小娃娃去糟蹋小麦种子呢，那时候在土地里要吃食是顶顶要紧的事情。
种小麦、种大麦、种瓜种豆、种糜子、种玉米、种麻子、种胡麻、种土豆...一切都在自己的时节里种种种，种东西真的太有学问，要看时节，要看土地肥沃度，要看土地干湿度，农民种一茬粮食不容易。靠天吃饭的土地里，只能想尽各种保墒的办法来种地，让不确定的雨水少点影响。比如砂地，就是西北农人们千百年来摸索出来的好经验，砂地种出的和尚头小麦，远近闻名。
村里每家都会有一些水地，浇的的是涝坝里的水，也有机井里抽出来的水。还有一些地，也属于水地，叫漫水地，这个纯粹就是下大雨，雨水冲出来的细土沉积土地，靠天吃饭没的说，浇不上人工水。
等我们放暑假后，基本上就要割麦子拔麦子了。水地里的麦子要割，砂地里的麦子要拔。水地里的地浇过水，等到干透的时候，是很硬的，麦子拔不动，只能用镰刀；砂地松软，麦子适合连根拔起，不能割，还没割断，麦根就被带了出来。
割麦子的镰刀非常讲究，割麦子好用的镰刀都是有经验的农人做出来的，非常符合人体工程力学，使着顺手。镰刀用得久一些，刀就老了，所以磨镰刀也很重要，也要有经验。割麦子最怕着急和急于求成，割麦子都是从远往怀里拉，劲大了的话，如果不小心就会割到自己，这个事情时有发生。我记得有一年夏天我六姑姑割麦子就割到了自己的小腿，哎呦，听着都疼，这也是不熟悉所致。
拔麦子有两种方式，“倒拔杨柳”式和“薅羊毛”式。如果老天赏脸，麦子收成好，砂地里的麦子长得又高又壮，那就是倒拔杨柳了。弓下身子，右手反揽过去，拉来麦子，左手辅助抓住麦子中部，夹紧了，心里喊一声“起”，一大把麦子就下来了，在地上或鞋底打打根部的土，然后放在事先打好的麦子捆绳上，等到够数了，就捆起来。麦子捆绳是用麦子打的结，这个最体现一个人的水平了，捆绳做得好，麦子捆捆就不会散，捆捆散了之后返工特别麻烦。
对于那些长势不好，稀稀拉拉，低低矮矮的麦子，就只能蹲下，用双手向前薅了，拔不成么，揽都揽不到一起。薅的方式就比较慢，也比较累。
干农活最累的就是“蹲”这个动作，常年劳累，农人们最多的身体毛病就是腰腿，那都是蹲的。你看看地里的人们，蹲久了，要站起来的时候，哪一个不像硬在那里了，慢慢站起的样子，有点像机械舞里的站起动作。要说干农活，倒拔杨柳式拔麦子我倒是能干得不错。割麦子不行，割不动还危险。在农村里，各家各户的麦子地不是集中的，在村子的前后左右都有的，还离得很远。有的麦子地离家非常远，午饭就要在麦地解决，最主要的吃食就是馒头、花卷、油饼、麻花、西瓜、橘子粉，橘子粉是个神器，在我小时候特别流行，刷在山泉水里，那凉爽清甜的感觉真好。菜肉基本是不大可能的，能带去也放不住，当然也没肉可吃。
在没有山泉水在附近的地里干活，喝水就是大问题，我们常用大塑料憋憋（白塑料大壶）拿水，这个憋憋还不是谁家都买得起，那就用各种能装水的家伙什来装，用过的酒瓶子也不错。
有一年，家里在村子西边砂地拔麦子，我就是主要取水送水的主劳力了，幸好有个不新的二八大杠自行车骑着来去。很多年后回忆起来，我妈说我当时非常自豪，感觉立了大功一样。麦子收好了，就是拉回家了，放到打麦场摞起来，散发一下水分，等到天好等条件具备的时候，就要打场了。运麦子主食是架子车、人力和畜力，有拖拉机的人家很少。装车是非常讲究的，要装得多，装得结实不散，还要能拉得动。装好麦子的车非常高，然后把一些农具、水壶、饭盒、衣服什么的搁在顶上，有时候也会把小娃娃放在上面坐着。
麦子车很高，我也坐过，其实是非常害怕的，农村的路况都一般，最怕沟沟坎坎、闪腰壕什么的，我生怕从上面被摔下来，所以我坐的次数很少。拉架子车要会用力，也要会掌握平衡，把住头很重要，见过不少技术不过关，麦子车翻掉的，这时候是非常沮丧的，要拆下来重来一次，还有很多麦穗被折到了地下，然后还得一个个捡起来。
拾麦穗是小娃娃们重要的工作，不管是割过还是拔过的麦子地，总有好多麦穗在地上。拾麦穗在自然灾害困难时期救过很多人的命。
离开涝坝岘之后，我们家就没土地了，我也没再干过什么农活。不过搬到条山之后，帮五姑家收过麦子，她们家包的麦子地来收，赚些钱。那时候我在高中，放暑假期间父母让我帮他们收麦子，我主要是站在卡车上，把收割机送来的麦子铺平。这活真他妈不好干，那麦芒扎得呀，整个人都快被麦粒麦芒给埋了。说实话，我宁愿去山里拔麦子也不愿意干这活。永难忘。
上大学期间放暑假回家也干过农活。有一年爸妈说二叔家农活干不过来，我和妹妹去帮忙收麦子。那次真的是正儿八经干农活的一次，多年都在读书，没干农活，拿起镰刀来居然干得有模有样，还真割了不少麦子。麦子都收完之后，打麦就是最重要的事了。打麦场是土夯实的平整地，一般都用驴骡来拉打麦的磙子，条件好的可以用拖拉机；当然也有用人力的，这种比较少，常见于少量的脱粒。
打麦的时候，最兴奋的就是我们娃娃们了，打出的麦草柔软新鲜，在草里玩耍、跳跃、捉迷藏是最有意思的。打麦子的时候最怕下雨，所以那时候有经验的农民都会观察天气变化，那些谚语就是这么一代代总结下来的。比如：“朝霞不出门，晚霞行千里”、“东虹日头西虹雨”、“朝雾晴，晚雾阴”、“朝雾不收，细雨淋淋”、“草灰结成饼，天有风雨临”、“暴热黑云起，雹子要落地”、“天上扫帚云，三天雨降临”、“天上铁砧云，很快大雨淋”...不过，我老家如此干旱的地方，有雨的时候少。等到麦子收入仓库，大家的心就安了，然后就继续干其他的农活了，反正要到深秋之后农人们才能放松一下。
后来看到其他地方农人们割麦子，用的一种神器看起来非常好，为什么那时候没传到我们那里呢。
|
