让阅读成为一种生活方式 火 塘 文 | 刘友波 挖坑一尺,修整四方,青石砌边,便成火塘。村子里的大户人家会安排一间屋子做火房,中间是火塘,里墙码柴禾,两边码竹椅,有客来,取椅围塘而坐,客越多,围成的圈就越大,只需转身拖两根柴禾扔进火塘,圈再大也一样暖和。 男孩家的火塘在灶房。灶房小,火塘便落在灶台的火门下方,灶肚子里的火太旺了,就退出一根柴火,还旺了,再退一根,退出的柴火便添在火塘里,过一阵子,灶肚子里的火小了,就用火夹从火塘里夹起一截柴火扔进灶肚子,还小,就再扔一截,锅里就扑通扑通起来,老腊肉煮四季豆的味道便从锅里窜出来,填满整个灶房。趴在火塘边的那只懒猫,突然来了精神,嗖一声跃上灶台,绕着锅边一声接一声地喵……喵……喵…… 整个冬天,管火的差事都由爷担着。当母亲抱起锅里的木甑,把腊肉捞到菜板上,爷便心领神会地开始把灶肚子里的柴火一截一截地退到火塘里,那些红通通的火齿,被丢进灶角的大肚皮罐子,严严实实地盖起来,闭成黑溜溜的木炭。忙完这些,爷揭下头上的帽子,在椅脚上轻轻一挞,再卟卟地吹两口,白灰便不见了。戴好帽子,爷捡起那杆长烟枪,一头放进嘴里,用不着弯腰,另一头就已伸进火塘,叭一声,就看见两股白烟从爷的鼻孔里冒出来,再叭一声,又看见一个烟圈从爷的嘴里吐出来。 火塘边的男孩折一根细长的枝丫,伸进火塘戳柴禾上的火齿,啪啪啪,一串火星之后,柴禾就呵呵呵地燃起来,火苗像被挠痒了一般,左边摇一下头,右边扭一下腰,如同男孩前排婀娜的女孩,想到这些,涩涩的笑从男孩的嘴角生了出来。母亲把一块腊肉骨头塞到他嘴边,他才把那丝笑咽了回去。母亲刻意在骨头上留了些肉,和母爱一样厚实,男孩一口咬上去,幸福就开始在他下巴上流淌。 吃饭的时间比做饭的时间短很多,一块腊肉一口饭,一截四季豆再一口饭,未了,再灌半碗腊肉汤,肚子就知足了。丢下碗筷,见火塘里的柴火已经燃尽,父亲就去屋后抱来一个半湿的树疙瘩,小心翼翼地放进火塘,再添上几块桤木柴花,一只烟功夫,火塘便又灿烂起来。母亲开始织那件永远也织不完的毛衣,织不完是因为只有一个线球,织不到二指宽就没了,必须拆了从头再来。母亲就这样织了拆,拆了织,一次织一个部位,一次织一个花色,母亲说她在练习,等有钱买毛线了,可以给谁谁谁织得漂亮一点。爷把一截锯得规矩的茨竹伸进火苗里,来来回回不停地转动,火候一到,便把茨竹从火苗中退出,利索地骑在胯下,用铁钳在竹筒口咬上一口,身子往后一仰,撕下来一条麻,再用铁钳在竹筒口咬上一口,身子再往后一仰,又撕下一条麻来,一截茨竹就这样被爷剥成了香蕉。问爷,干嘛呢?爷说,做鞋。好奇地说,我要穿!爷说,没出息,要穿就穿皮鞋! 狗叫了两声。板啥子板,老娘都认不得了?狗东西。话音未落,幺婶已从夜里跨进灶房,搬把竹椅放在屁股下,挨着母亲围在了火塘边。幺婶手里也捏着毛衣针,毛线从她的风衣兜里扯出来,幺婶不怕冷似的,风衣里仅穿了一件红色的衬衫,衬衫有些小,好象裹不住她那两个大奶子,织一针,奶子就一蹦。男孩生怕幺婶的奶子跳了出来,便低下头去看火塘里左摇右扭的火苗,男孩又想起了他前排的女孩,他觉得前排女孩长熟后比幺婶还魔鬼,如果娶了她做媳妇,他也要给她买一件红色的小衬衫…… 狗又叫了两声。钻进屋来的是兵狗儿和红娃儿,兵狗儿管爷叫叔,红娃儿管父亲叫叔。兵狗儿盯着幺婶,你男人呢?在屋头睡觉。睡觉?你都在这里,他睡个屁,把他喊来整一场红点点。及喊三。兵狗儿风一样窜出门去,在吊脚楼上扯开嗓子吼幺爸的名字,那声音,别说坡下的幺爸,就是山那边的舅也能听见。兵狗儿再钻进屋来,父亲已经把饭桌收拾干净,红点点也寻了出来。红点点是一种纸牌,牌上全是红的或黑的圆点,从两点到十二点,玩法是两张牌逗十四点。父亲玩不来牌,会玩的只有爷,幺爸一到,四个人就坐到桌上摆起了阵仗。整好大?爷说,老规矩,老规矩。爷说的老规矩就是一毛钱一个籽,每人四根筷子,一根筷子算十个籽,叫一根牛,加上十粒玉米籽共五十个籽,一场牌四十盘,一场牌结束前,籽输完了不过河,不过河就是不继续输籽,也不记帐,但赢了要收,结束后数籽看输赢。牌局开始后,灶房就只剩下幺婶和母亲嘀嘀咕咕的声音了。 火塘里的树疙瘩燃成了一堆火齿,火齿又燃成了灰。幺婶和母亲的毛线早已织完,幺婶拿着火夹拨火塘里的灰,一拨,零零星星的火齿就从灰里露出来,当灰里再也拨不出火齿,牌局也恰好结束了。父亲说,再干一场嘛。大家都知道是客套话,起身,出门,消失在没有星星的夜里。 吱,关上一扇门,啪,再关上一盏灯,整个村子就睡去了。 作者简介 刘友波,四川洪雅人,文学爱好者,曾在《莆田文学》《在场》等公开发表《竹是心苦》《撵黑》等散文数十篇。 投稿邮箱:julichuanmei@yeah.net 订阅方式:总编微信 yuwei0124 点击蓝色字体,阅读平台已发布文章 1、 王久辛 | 静园的品质 2、 非马 | 这是一首诗 3、 潘小平 | 藏北的云 4、 苍山牧云 | 我家门前有条清沟河 5、 杨海蒂 | 我看幽默 6、 洪烛 | 面前的艾青 7、 梅雨墨 | 等月色陶醉清风 8、 游磊 | 雨润乡畴 9、 顾坚 | 瓜为媒 10、 黄秀峰 | 山枣树 11、 老井 | 黑色颂辞 12、 唐兴顺 | 天平之水 13、 萧忆 |漾动在记忆深处的黄豆 14、 杨国存 | 雨夜读画 15、 庞宇真 | 那一抹祖母绿 16、 郭桂杰 | 树荫的温柔 17、 绿柳 | 阅读,是一场精神的抵达 18、 刘继兴 | 秋语 19、 李顺 | 天鹅湖 20、 乔木 | 漫步三槐堂 21、 王纪强 | 荠菜青青 22、 黄国禹 | 我的五河情结 23、 丁艺媛 | 威尼斯是一首小情歌 24、 肖放 | 大姨的故事 25、 王小丫 | 一帘刘海儿 26、 李忠 | 盼望冬天 27、 孙瑜 | 如此缘分 28、 张玫 | 小村的鞭炮声 29、 徐国忠 | 三叶梅 31、 张乐鹏 | 心中的树 33、 卢小夫 | 秋 34、 张国中 | 父亲的夏雨情怀 35、 扶风 | 花旦的春天 37、 卫云 | 三岁爸爸 39、何志臣 | 雨落中年 41、韩学树 | 屋内灵性皂角树 42、张璐 | 我的恩师 43、肖萌 | 风入帷 44、杨秋 | 众生平等 45、胡庆军 | 站在夏日的池塘边 50、黄玉梅 | 亲爱的睡莲,你和我有关系吗 52、张杰 | 在韩城北湖忆震东 59、杜学 | 故乡的小路 62、顾锁英 | 寻觅遗失的白杨花 63、袁瑞珍 | 凝望黄河 64、刘发祥 | 二百年的等待 71、张庆梅 | 秋夕 72、潘爱娅 | 练潭秋月 76、陈春鸿 | 幽幽桂花香 77、许承云 | 一只紫砂壶 78、肖华来 | 四季莲塘 80、赖杨明 | 心中有杆秤 83、陈锐 | 有些秘密,只有星空听得清 84、墨染倾城 | 北京印象之秋天的胡同 93、刘用良 | 陪娘回娘家 94、顾成兴 | 口粮 111、许含章 | 或者因为是白天,或者因为是夜晚 112、周岑岑 | 飘逝在湄公河畔的丝裙 115、李景超 | 感悟花开 116、张启国 | 孤雁 117、沈晓东 |人隔千里 120、邓思杰(加拿大)| 母亲、时代与我 截稿倒计时 3....... 让阅读成为一种生活方式 顾问:王久辛、顾坚、南亭云路、刘书环、梅雨墨 编委:风雨薇、河丁、张国中、刘国莉、王小丫、陈映霞、李忠、杨国存、小蜗、虫虫、燕子、秋月白、走过忘川、毕义鹏、静默、橙果 合作伙伴: 一路听天下(龙杰传媒):音频IP孵化、有声小说制作、推广 纸媒:《渤海风》《中国草根》《沃土》 |
|