|
□田广 以前，在鄂西南的农村，木房子、吊脚楼、火塘是很常见的。 随意推开堂屋两旁正屋的双合门，就能看见位于屋中间的火塘——4块条状石头围成的一个矩形灰坑。柴火蔸、梭筒钩、炕肉架是标配。 那些年的柴火蔸奇形怪状，硕大无比，盘踞在火塘里，像马首的、如龙尾的、似莲花的，不一而足。冬夜，在细柴禾的簇拥下，火塘绽放热烈的火焰，亮出一颗火红的心。徐迟的《火中的凤凰》说：“这是一只火中的凤凰，一只新生的凤凰，它在大火之中涅槃，却又从灰烬里新生。”因为燃烧，死亡也是惊艳。柴火蔸在火塘里燃烧，时旺时弱，时疾时缓，历经几个昼夜方息，释尽能量，终得圆满。 梭筒钩悬垂于火塘之上，它由钢钩、铁链和勾柄组成，钢钩承重，铁链伸缩，勾柄卡位。钩上常挂鼎罐，用鼎罐煮饭，起始可架大火，待米将熟之际将鼎罐取下，置于火塘一角煨着，不时将鼎罐转动，使其受热均匀。往年，吃米紧张的时候会在米饭里拌些包谷粉。大人吃包谷饭，小孩子吃鼎底的大米饭。昔日有顺口溜：“好玩不过鹤峰州，包谷面饭当主头，要想吃顿大米饭，八月十五过中秋！”鼎罐烹饪的饭菜格外香，用鼎罐炖肉更是适宜，时下一些民宿兴起怀旧风，梭筒钩上挂鼎罐，古朴、实用，唤醒岁月，撩拨味蕾。 “一家煮肉百家香”，在当地，这肉多指腊肉，腊肉的香味儿才有这般浓郁绵长。每到冬腊月，年猪奔命的嚎叫穿透乡村，火塘上的炕架渐次丰茂，若一家杀得几头年猪，炕上肉块密密匝匝。那时，仓里多少粮、炕上多少肉，是衡量农家是否殷实的标准。村干部开屋场会，在火塘旁鼓动群众加油干，追求幸福生活，做到锅里有煮的、炕上有取的，要有肉、有粮。话有些糙，百姓喜欢，齐轰轰地鼓掌。 火塘里还有其他物什，如火钳、三角架等。坐火塘边的人，常有意无意拿起火钳翻弄柴禾，会受到嗔怪：“人怕搬，火怕翻。”意思是翻来翻去，火可能就翻熄了。 16岁那年，我从师范学校毕业，被分配到离县城很远的高山地区任教。 那里平均海拔1200米。山大人稀，林密舍疏，峰回路转，真应了“一去二三里，烟村四五家。”一到冬天，雾重霜寒。 学生家长邀约吃杀猪饭，在那时也不失为打发时光、驱散孤寂和抚慰心灵的一种方式。 待到学生家里，被径直引至火塘。坐定，学生端来小木盆，拎一双棉布鞋。从梭钩上取下炊壶，倒出热水兑好，让我洗洗手脸、烫烫脚，换上棉布鞋烤火。此时，从头到脚都是暖烘烘的，一路的风寒与泥泞都卸在了门外。 一阵闲聊后，丰盛的饭菜也就上了桌。饭后宾主尽欢，又回到火塘旁聊天，天南地北、家长里短、神魔鬼怪，七嘴八舌。火塘里的柴禾不时附和，发出“噗噗”的声音。主人说：“有稀客来，火才笑！” 学生家在火塘边还建有地窖。地窖与火塘相距一两米，地窖口有盖板。掀开盖板，主人沿着小楼梯走下去，然后端出一撮箕土豆和红薯，团团转转埋在火坑里，用热灰捂住。烤好后的土豆和红薯外焦里烫、酥脆绵糯，丝毫不亚于吃瓜子、水果。 个人以为，火塘是容易滋生爱情的地方。 那时她还不是我的女友，我第一次去她家。从镇上乘坐双排座的农用车，在崎岖蜿蜒、坑坑洼洼的山路上颠跛两三个小时才能抵达，一趟下来骨节都是酸的。 下车后，沿山谷行走，过一条小溪，绕几丛芭蕉，上几步石阶，来到一正两厢的吊脚楼前。暮色低垂，晕黄的灯光从木窗格中透出来，斜照在坝子里的李子树上，散落一地斑驳。从侧门走进去，再右拐进正屋，就正对着火塘。 她父亲是当地的小学教师，身材高大，面相清瘦，衣着洁净，说话舒缓轻和，不乏儒雅之气。因患有肺疾，中年就病退了，其后20多年几乎没再走出过这个院坝，常常坐在火塘前。火塘内一角煨着一个大磁缸，磁缸里是合渣，用纱布滤过。 就在这方寸之地，我了解到女友的家庭过往。她的母亲无微不至地照护病人几十年、迁就了几十年。把两个孩子带大，送孩子读书，供我女友多次复读，直到考上大学。受家庭环境的熏染，女友勤劳、贤惠、质朴。 后来，我给她写过几封信，其中一封提及了火塘。“坐在你家的火塘边，看着燃烧的柴禾，感到一种莫名的温暖。有爱的家庭，才能相濡以沫，共同抵御岁月的风寒。”几番书信来往后，她成了我的女友。她的父亲未能看到我们成家，还未来得及改口，就离世了。 近几年，我陪父亲在村里居住。老人家在偏房里弄了个火塘，柴火蔸、梭钩、鼎罐、炕肉架，一应俱全。坐在火塘边，一些过往像火焰一样在眼前跃动…… 版权归原作者所有，向原创致敬 |
|
|
