【原】肖龙 | 昆明散记

聚力阅读 2020-06-28

展开全文

昆明散记

文/肖龙

一个人，到一个地方到底多少次才会有明晰的记忆？好像无法给出明确的答案。就像某个人，有时一眼便可让你魂牵梦萦，诸如“有美人兮，见之难忘。一日不见，思之如狂”者。而有的人即便朝夕相处，若让你谈出对他的印象，竟是不知该从何说起了。

我之于昆明的缘分，细思起来竟像电影一样。在48年匆匆碌碌的时光里，我曾无数次梦里抵近彩云之南，却一次也没有真正来过昆明。

最早知晓昆明这个名字，是在小学的地理常识课上，所有的记忆只有“春城”二字，别的，竟无他了。上了中学，渐渐对昆明有了更多的了解，包括地理的，历史的，自然风光的，人文风俗的，但也只是停留在书面和画面而已。对于昆明，实在是无缘与之相近、相见。

而今年，生活或者是和我开了个玩笑，或者是给了我一个惊喜，我已经于春末、秋初先后来了云南两次。我与昆明，与云南，终于“追攀更觉相逢晚”了。

第一次路过，是三月末参加《西部散文选刊》（原创版）云南普者黑采风之行，去的时候从机场乘大巴转高铁，再转大巴、马车直接到了普者黑，那是我第一次乘马车，却与昆明擦肩而过。在返回的时候，因航班时间太紧，虽有幸得昆明女作家师师老师相邀，但也只是在一家过桥米线店里吃了两碗过桥米线后，便匆匆离开。这一次，对于昆明，实在是无甚印象。以为再逢不知是何日？所以飞机腾空而起的时候，望着机舱外连绵起伏的赭红色的山峦，内心竟如正在急速拉升的飞机，升起了深深的遗憾。

第二次赶赴昆明，是在立秋之后，参加南国文学社成立一周年暨“古滇梁王酒征文颁奖”采风活动。这次昆明之行，持续了四五天，也让我得以走进了昆明，感受着昆明。但自以为也只是在某一个角落里，略窥一斑而已。

在昆明，最热情的不是人，而是雨。汪曾祺曾写过一篇《我想念昆明的雨》，但通篇竟无甚文字描写雨，而是描写了昆明美味的菌子、果子，还有缅桂花、木香花等，通篇读来竟也似淋了雨似的。这是大手笔的写法，其境界非我辈能够企及。而在我的印象中，昆明的雨充满了热情的，不知道什么时候，它就悄然飘落，湿了眉毛，打了芭蕉。但这种热情是特别有分寸的，很知趣，适可而止，绝不会让你猝不及防，手足无措。

我们抵达昆明的时候已是凌晨2点多钟，出租车很破旧，合不拢的车窗不时裹进来一股微风，携着丝丝的雨雾扑到脸上来，但觉右侧脸颊湿湿的，摸上去，却也无雨。第二天早上，我们步行到翠湖公园，沿着公园小道，随着熙攘的人群慢慢向前走动。阳光并不好，但天空不像北方的天空那么沉重，云层之中透着一丝的明快。可是如果你是个有心人就会发现，走着走着，就会从天上漫不经心地飘下来几滴雨丝，提醒着你，你已经在昆明了。活动的间隙，我们决定骑车子到大观楼转转。一路上，又体验到了那种说来就来、说走就走的昆明雨，雨不大，马路上行人撑伞的都很少，因为他们知道，这雨，断不会缠缠绵绵淋漓不止的，很爽快，不腻歪。

“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”这是汪老在文章中为数不多的对昆明雨的直观描写，老先生惜墨如金，却将昆明的雨的特点总结的那么鲜明：是明亮的，是丰满的，是浓绿的，是能够使人只一眼便要动了真情的。这样的雨，如何不让人喜欢呢？

在昆明，随处可以感受到昆明人那种发自内心的快乐。翠湖公园位于昆明市区的北部，因其八面水翠，四季竹翠，春夏柳翠，故称“翠湖”，以“翠堤春晓”而闻名四方。院内树木葱茏，四季青翠，树高林荫，湖清地润，径幽花香，实为市民休闲好去处。漫步其中，下象棋的，摄影的，唱歌的，跳舞的，静坐闲聊的，随处可见。所有的人脸上都洋溢着一种漫不经心的快乐，就像翠湖里的水，微风过处，涟漪轻漾，自在而舒心。步行到翠湖的西南角，我们遇到一群穿着民族服饰的女人。她们在节奏明快的音乐中，曼扭腰肢，轻甩双臂，虽然播放的是“小苹果”舞曲，而跳的却是她们民族的我叫不出来名字的舞蹈。这种现代与经典的巧妙嫁接与融合，正是昆明这个边远的省会城市从传统走向现代、从落后走向文明的经典缩写，让我不禁对昆明这个城市有了另一种感知和认识。

在大观公园，一位老者头戴草帽，腰系一套小型的混响系统，手执麦克风，在明媚的阳光下边走边唱，边唱边点头与路人打招呼。他这种自娱自乐的精神，似乎正代表着昆明人骨子里的一种闲适、安逸、幸福与快乐，其心之娱，溢于言表。路过他，我反复几次在他的歌声中回望他的背影，期待他的快乐，能随着满湖的轻风与荷香，殷殷飘来，落到我的眉毛与发丝，沁入我的血管，让我也能忘了三千俗事，真真地快乐一把！

在昆的几日，我感受最深的是昆明人的善良与热情，不虚伪，不矫饰，这是在其他城市不多见的。由于航班的原因，我们早到了一日，也晚走了一日。这两日里，我们要么步行，要么骑单车，穿梭于昆明的大街小巷，品尝了昆明的土味小吃。每次走进小巷里的菜馆，我们都担心别被老板讹诈，每次点菜的时候，都要反复询问菜的价格。这是一种自我保护也好，是一种城府事故也罢，我们就这样开始了我们的每一次用餐。但是结账的时候，我们却一次次地从我们自己假设的各种骗局中灰溜溜地走出来，不但饭菜价格便宜，店主服务还非常的热情周到。昆明的初秋虽然很凉爽，但我们竟感觉微微热而汗涔涔了！

在昆明问路是一件很有意思的事。我们在大观楼游玩的时候，我突发内急，却找不到公厕，于是就向人打听。正好遇到一位五十多岁的保洁员大哥，正在一棵开花的树下打扫着残花落叶。我走上前去。

“请问，哪儿有洗手间啊？”我问道。大哥停下手中的活计，抬头看了看我，很迷惘地，摇摇头，没说话。

“大哥，哪儿有洗手间？”我又问了一次。这次大哥依旧是很迷惘地，弯着腰，做着随时准备继续手中的工作的姿势，再次摇了摇头。但说了句话，只是他一嘴的云南本地方言，我实在是听不大懂，应该是告诉我——“这里没有洗手间。”

这时，同行的好友走过来，补充了一句：“请问哪里有公共厕所？”

话未落音，大哥急忙将右手里的扫帚交给左手，抬起胳膊，食指指向东北方，语速极快，叽里咕噜地说了两句，边说手臂边做出转弯的动作。看着大哥一脸认真又略带焦急的表情，好像自己内急了似得，我忍俊不禁，但其急我之所急的古道热肠可见一斑。

中国是一个多民族的国家，各个民族都有自己民族的语言，那是一个地方地域文化的符号，只在地域范围内生长，换了地域，便会为人不解。倘要一定对人说方言，又怎能不会贻笑大方呢！

在整个采风活动期间，给我印象最深最震撼的，还是滇文化给我的神秘、沧桑与厚重的感觉。

本次采风活动是由昆明“滇韵”文体研究会携手“南国文学”主办，昆明市晋宁区勇成酒业承办，幸运的是，古滇文化的发祥地就是晋宁区晋城镇。古滇国创建于约公元前5世纪，当时东周列国群雄逐鹿，中国社会正在经历政治大变革，诸侯纷起，周王朝的王权受到了直接挑战。伴随着社会矛盾的日趋激烈，各种思想流派如雨后春笋，集中迸发，儒、道、法、墨、阴阳、纵横等等思想流派你方唱罢我登场，谁也不服谁，出现了像孔子、孟子、墨子、老子、韩非子、鬼谷子，苏秦、张仪等等一大批旷世绝学的人物，他们的思想和学说，成为了中华民族的文化之根，之源。同样，这个时期也是世界各国文化萌芽和发展的关键时期，在古希腊，西方哲学之父苏格拉底出生了；在古印度，释迦牟尼创立了佛教；而中东的两河流域，基督教也正在开始萌芽生长。

在这种文化大背景下，古滇文化此时在被中原称为荒蛮之地的云南省晋宁地区诞生了。关于古滇国的存在，自古以来坊间曾流传很多质疑，历史上最早记载古滇文化的首推司马迁，他在《史记·西南夷列传》中记载：“元封二年，天子发巴蜀兵击灭劳浸、靡莫，以兵临滇。滇王始首善......举国降，请置吏入朝。于是以为益州郡，赐滇王王印，复长其民。”文中寥寥数语，却记载了庄蹻入滇、武王授印等关于古滇王朝的重大历史事件。此后虽也有很多典籍记载，但无不出其左右。1956年11月，云南省博物馆从晋宁区上蒜镇石寨山古墓群中发掘出一枚金质的“滇王之印”，这是云南隶属中央最早的物证，证实了司马迁的记载，也让后人不得不叹服大汉王朝浩浩天威。也让我们明白，华夏民族自古以来就是团结统一的多民族国家，绝不容许有寸土之地流失于外！

我们在昆明的最后一夜，住在晋宁区的晋城镇，这个镇绝不简单。晋城镇曾为“古滇国”都邑，是古滇文化的发祥地，是滇池流域历史最悠久的城镇之一，早在新石器时代就有先民在此繁衍生息，历史悠久。在晋宁博物馆，我们参观了古滇文化展览，先进的声光电系统充分而详实地再现了古滇文化的源远流长。徜徉其间，历史的烟云携着五百里滇池的秀美风光迤逦而来，翻越千山万水，滚滚而来眼前。恍惚看到，庄蹻手指长矛，身披盔甲，在猎猎旌旗中统率千军万马，过黔中，经沅水，克且兰，征夜郎，一路西南，高歌猛进，一直攻打到滇池一带。却因归路不畅，便“以其众王滇，变服从其俗以长之”，入乡随俗，融入了当地民族中，并于晋城镇建立了古滇王国，谱写了一曲汉文化与西南少数民族文化互相促进、互相包容、互相融合、共同发展的华美乐章。

古滇国出土存留下来最多的当数青铜器，其中乐器有铜鼓、葫芦笙，生活用品有贮贝器、案、枕、扣饰、杖头、纺织器具等，生产工具有斧、锄、镰、钩等，尤以兵器为多，有狼牙棒、铖、吊人铜矛、各种剑等，件件工艺精美，造型奇特、纹饰细腻，内涵丰富，凸显了滇文化曾经的辉煌与灿烂，成为滇文化最为典型的代表。展出的“铜鼓”尤其引人注目。据考证，古滇铜鼓的出现距今至少已有二千六、七百年，由炊煮器釜演变而来，原是一种打击乐器，在我国南方曾大量出土。铜鼓在滇文化隆盛时期被贵族普遍作为葬品，以彰显墓主人的高贵与显赫。参观过程中，很多人不自觉地发问，铜鼓这么厚重，该怎么敲响呢？这个发自2000年后的疑问，是无法穿越重重历史的迷雾寻找古滇先人来解答了，但或许就是因为有了这些疑问，古滇文化才更多了一份古老的沧桑，多了一份神秘的精彩！

历史如白驹过隙。古滇国早已消失在了汤汤历史长河中，但滇池的水依旧清澈，滇人的故事依旧一代又一代的流传，滇文化的精致魅力也会在往后的岁月中绽放出更加夺目的光彩！

彩云之南，有一个“滇”，他们用一个字固定了一段历史，浓缩了一片文化，也成为了39万平方公里的秀美山川的代名词。

我突然想起我的故乡，那个丢失了的“徽”字，何时又能找寻回来呢？

作者简介