|
我们那地方，称稻子为谷子。 搞集体那阵，我们生产队，水田少，产量低，种出的谷子绝大部分都要上交给国家。很长一段时间，分到每家每户的，也就过年节时能吃上三五天。平日里，很少能吃上一顿净米饭。 在同龄的孩子中，幼年时期，我可能是最享福的。父亲中年得我，我又是我那一辈最小的，打小体子特别弱，因此周围的人特别地宠爱我。父母亲对我，用“含在口里怕化了，捧在手心怕冻坏了”来形容，一点也不夸张。大约有三四年，我几乎每顿都是吃“罐罐饭”。 罐是土陶罐，生产队窑上烧的。抓两把米，丢进罐子，淘尽，倒上适量的清水，放上一坨化猪油和一点盐，在罐口覆盖上一片植物叶子，像南瓜叶芭蕉叶之类，就放在灶洞里慢慢地煨炖，做法和现在砂锅饭差不多，吃起来特别的香，特别的养人。  我们那地方吃米，主要靠用包谷、洋芋之类和坝子里的人兑换。那时，坝子里的人家缺粮缺得特别厉害，总是赶不上季。通常是头年坝子里的缺粮的人家，把洋芋、包谷背去过冬，讲好怎样兑换，第二年谷子收获了，整成米，再送到家里。我母亲是一个很要强、很勤劳的人，避着人开了不少的荒地，偷偷地种洋芋、红苕、包谷及其它的一些粮食作物，因此，我们家从来都没缺过粮食。母亲又是一个很大方的人，谁家缺什么，只要我家有，总是尽其所有，从不让人打空手。人心都是肉长的，即使有人发现娘开荒种地，也没有人去告发。 谷子，自然是最好的粮食。即使现在，也是如此。但是，要把谷子变成米，却要经历一个极其艰辛和漫长的过程。  开春后，天气一回暖，就要开始下谷种了。下谷种的田，是头年就平整好了，划成了一畦一畦的，每一畦约一米宽。把农家肥平铺在田畦上，撒上谷种，用一层薄土覆盖。然后，要用一指宽的篾片，弯成弧形，插在田畦两端，再在篾片搭起的棚上覆上一层薄薄的稻草。最后，给稻种田灌上浅浅的一层水。谷种很娇气，需要专人伺候。出太阳了，要把稻草搬开。入夜之前，又要把稻草盖上去。温度、水分，对秧苗的成长，都很重要。 “阿公阿婆，栽秧插禾”，阳雀一开叫，就要立夏了。一立夏，就要插秧了。插秧，要吃汤圆。“立夏吃坨，一年快活”。不知道别的地方的风俗是不是也是这样，我没考证过。但我们那地方，插秧都选在立夏这一天，队上也总要想方设法让大家吃上一顿汤圆。那时的汤圆，有米面的，有麦面的，还有高粱面的。馅子，有糖的，也有菜的。糖紧张，就把水果糖买来捣碎。一个生产队，老老少少，男男女女，好几百口人，端着碗吃汤圆，那场面，特别的壮观。 这时候，谷种地里的秧苗绿油油的，已经长到了一拃多高。把秧苗带土拔出来，用稻草扎成把，放在撮箕里，挑到已经耙好灌满水的水田边，扔进田里，就可以开始插秧了。  插秧是个技术活，行和列要对称。摁紧了，生长不好；摁松了，容易漂起来。我就曾经闹过笑话。那是刚读师范时，学校旁还有块水田，轮到我们班插秧。我吹牛说我会插秧。其实，我只是见过插秧，从未试过。班主任信以为真。话说出去了又收不回来，我只好硬着头皮走进水田。结果，累得够呛不说。那秧插的，按班主任的说法，就像我那时写的字，龙飞凤舞。歪歪扭扭不说，大部分过了一夜就浮在水面上。只好由会插秧的同学再去返工，被同学们好一阵笑话。 秧苗由绿变青了，就要扯稗子。“没有稗子，春天就不完整”，这是一个脑瘫的农妇写的诗句，传得很火。稗子苗和谷秧苗，很难区分。稗子抢掠谷子的营养，掺在谷子里，隔离起来很麻烦。谷子是真，稗子就是假；谷子是善，稗子就是恶；谷子是美，稗子就是丑。二者势不两立。但有谷子，就一定有稗子。有稗子，就一定要拔去，彻底地清除掉。造物主造物，从来都是别有用心的。越是好的东西，越是让人难以轻易得到。越是难以轻易得到的，人就会越珍惜。所以，对于一个人来说，越是不容易得到的，越是千方百计想得到。喜剧，悲剧，都与之有关。  拔完稗子，就要给田里撒石灰，防止病虫害。石灰撒进水里，不一会儿，泥鳅，黄鳝，和一些不知名的水里的生物，就窜了出来。泥鳅、黄鳝，晕头晕脑的，一捉一个准。那时的人，不知道泥鳅、黄鳝是美味，很少有人吃，便宜了那些猪啊猫的。 秧苗长到两尺高了，就要往田里泼粪水，称为“浇潭粪”。平时，粪水储在各家各户的茅坑里。挑粪水，有专用的粪桶。一担，约百来斤。 泼了粪水的秧苗，开始疯长，不几天就开出稻花，抽出穗子。辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，描绘的就是这种景象。这时节，既怕涝，又怕干。一涝，谷子不能很好的授粉，结出的瘪壳就多。一干，谷子就不能很好地灌浆，同样只能长出瘪壳。这时节，通常情况下，干的时候多，就要动用堰塘里的水，进行抗旱。  到了秋天，稻子和稻穗都变成了金黄，沉甸甸的稻穗，像是谦卑地躬着腰。饱满的谷粒，闪着金黄的色泽。稻田里，弥漫着谷粒成熟的甜香。 该收割了，人们扛着板桶，提着镰刀，走进稻田。有的割，有的在板桶上用力地摔打稻穗。稻田里，不时发出沉闷的摔打声。谷粒脱离稻穗，留在板桶里。稻草，剁在稻田边。收割时，如果遇上晴天，老天爷就帮大忙了。否则，谷粒就会从穗子上自动脱落，掉进田里。 谷子要晒干，还要在风车上去掉秕壳，这之后就可以入库了。交完公粮，剩下的就可以分到各家各户。 有了谷子，要吃上米饭，还有很多的事要做。打米机没有问世的时候，通常是用一种叫碓的东西去谷壳，用一种叫簸箕的东西隔离谷子和米，很麻烦。为了能吃到一口香甜的米饭，人们真是要付出太多的艰辛。但是，我从来没见过有人去抱怨从谷子变成米饭这一过程的艰辛和漫长。在种田的人看来，事情本当如此。但反过来说，不这样，又能怎样？  这些年来，我常常想起在老家生活的那些岁月，想起我的那些父老乡亲，特别是在我觉得不如意的时候。与他们相比，我的投入与付出，远没有他们那时那样大，收获超出他们很多，但对于生活的态度，却远没有他们那样淡定、快乐、从容。他们是知足而乐，我是不知足而愁。每每想到这些，我就心平气和了。 是啊，我顿顿都可以吃净米饭了，连吃外国的米都是家常便饭，还要怎样？我们该惜福啊！ 文章作者：曾传华 |
|
|
