趣问一小孩："米从哪里来？"答曰："超市买的。"小孩的无知当然可以谅解，但作为成人的我们，是不是应该思考这样一个问题——从一粒谷子到下一粒谷子有多远？
"春雨惊春清谷天",似乎到了清明前后就应该考虑谷子下种了。但农时的到来却是灵活的。如果打春在农历的年前，清明节就在农历的二月；打春在农历的年后，清明节又推迟到农历三月。"二月清明莫赶前，三月清明正种田",农人对《二十四节气歌》的运用从来都不墨守成规，须得等到三月的清明，才是培育秧苗的最佳时机。
谷种先晒一晒，使其干湿均匀，出芽才整齐。然后放进田水或塘水浸泡一整天，中途换一次水，最后把谷种平铺在竹笆上放入温室催芽。沉睡的谷子在水分与温度的作用下开始慢慢苏醒。
与此同时，秧田的翻松与平整正在紧锣密鼓地进行。
收割完油菜籽的春水田如同分娩后的母亲，元气的恢复急需一场酣畅淋漓的雨。春雨一般是温柔而娇羞的，好在还有哗哗地蓄水从高山上的湖泊流下来，春水田又活泛起来。水一润，耕牛就该上场了。犁铧翻起的黑色泥浪一层一层，犁铧白亮亮的耀眼，新起的泥光滑如镜如丝。水面上惊走的水蜘蛛和抱着遗落的油菜荚战战兢兢的蚂蚁，面对突如其来的巨震惊慌失措。老牛只笃定地向前，从不会想到甩掉枷锁揭竿而起。
"清明断雪谷雨霜",虽然已经是春暖花开的时节，但夜晚依然寒意料峭，秧苗需要覆盖拱起的塑料薄膜保温。夜里覆盖，白天再掀开薄膜透气，让秧苗接受日光的适度呵护。
再过一段时间，秧苗就迫不及待地想要分家了，它们嘴上没唠叨，却以噌噌噌蹿高的个子宣告对脱颖而出看到更蓝的天空的渴望。分家意味着单门独户，自成一家，然后长成真正的稻子。插大秧苗的舞蹈如火如荼地上演，春水田就是最明净的舞台。水田五月的烟岚在晨曦中褪去，薄薄的水面开始倒影天光云影和飞鸟的踪迹，也折射出半酥软的土坷垃。明晃晃的水田里，插秧应该是技术活。农夫坐在"秧凳"上，宛如在春水田里划船。秧凳的发明者肯定没有学过物理学，却把"压力与压强"的知识运用得如此贴近民生。秧凳底座是一块两头微微翘起的木板，有了它，秧凳可以很省力地在水田里滑行。农妇手起分秧，一落手，秧苗便直直地立在了田里，一起一落之间，水连成了一条弧线。我该如何去表达这个动作带给我的美感？是武林高手踏浪而来，脚尖撩起的水花；是柔曼女子依依裙裾牵扯出的线条；不懂事的孩子呢？那闲置的秧凳早载着他们在空田里飞翔起来，他们和秧凳都是快乐的鱼。
剩下的，就是静静地等待。春水田是这个大家族的母亲黎明的薄雾中，她目光脉脉，只希望眼前成排的万千孩子快快成长！等到孩子们个个灌了清浆，胖了身躯，黄了谷壳，一直等到"砰砰"的打谷声在田野响起。
晾晒在晒坝里的谷子需要用"抓筢"捞去零零散散的稻草，用类似于《西游记》里猪八戒的武器一样的工具推平。如果天气好，谷子一天就可以晒干过心，如果天气一般，需要连续晒两到三天。阴干的谷子做出来的米饭远不如在烈日下暴晒的谷子香甜。
早有一架风谷机摆在晒坝等着晒干的谷子。风谷机的顶部是一个大漏斗，一个摇柄和轴承带动叶片扇风。谷子里的土灰被吹得远远的，而那些尚可以用来喂牲口的瘪谷因为有一定重量被留在第二道出口，至于最饱满的谷子，当然乖乖滑进第一道出口的箩筐里。
精选的稻谷被倒入打米机，白花花的香米从打米机上如春水一样流淌出来，一粒谷子这才完成了从谷子到米的历程。
其实，谷子的成长过程远不止我所写的这么简单。看过《平凡的世界》的人就都知道主人公孙少安为了让村里的农田能得到救命的水，几乎把命都豁出去的艰辛。
那粒被留在谷仓中的谷种和农人一样，体会过生活的艰辛。日子有忧有喜，太阳照常升起。时光让它变得平静，它静静地等待着下一次轮回，静静地……
济慈在诗中写道："大地的诗歌从来不会死亡".一粒谷子的过去、现在和未来，又何尝不是大地上一首永不死亡的诗歌？
