|
今年清明时节回到贺村，我就想到要写一篇《种谷记》。
十四岁做农民，到十八岁离开家乡，到外地当民工，我足足干了四年的农活。可能因为年纪小小就面朝黄土背朝天，对有些农事一直记忆犹新。比如种谷这样的农事，我就一直难以忘怀。但是让我感到奇怪的是，在浩瀚如烟海的中国文学作品中，居然没有发现有哪一个人写过如何种稻谷的文字！除了记得古人有诗曰：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之外，关于种谷子，文字记载如凤毛麟角！这，对得起我们世世代代吃之不厌，而且一直是子子孙孙得以繁衍生息，社会得以安宁发展，看起来微不足道、实际上是力顶千钧万钧的那一粒谷子吗？所以，我很早就想以自己的经历，写一写谷子是怎么种出来的之类的文字，但是一直没有动笔，大约是怕自己也写不好。今年五一劳动节，正逢在家呆着，百无聊赖，没有心情做其他事，就把记忆中种谷这样的陈年旧事说一说吧。我种谷的时候是上世纪七十年代初。那时候以生产队为单位集体种谷，科技还比较落后，耕作方式也还比较原始，谷子的产量也就比较低。一般每亩产量只有四五百斤（好的有六七百斤，差的只有一百来斤），交了公购粮，留下来分配的谷子，必须掺和一些番薯、木薯之类杂粮，组合着吃，才勉强够一家人糊口。几年下来，种谷的艰辛，很多细节，自然更是铭刻在年纪小小的记忆中了。
种谷，首先是就是选择谷种。那时候还没有推行杂交水稻，大多数生产队的谷种都是自产自留。在前一年的谷子中，选择产量高、禾杆壮的谷子做谷种。每亩稻田大约要预留十几斤谷种，专门场地晒干，专门仓库保管。日子再艰难，谷种都是不能够吃的（在吾乡，如果有人说某人“吃谷种”，就是说他断自己的后路）。那时候记得有一种谷子叫“鸭乸粘”，因为谷粒饱满，适合做谷种。后来知道，这样自留谷种，实际很不科学，因为稻谷这样自然留种，会逐年退化的，今年产量好，明年就不一定产量好。那时候粮食产量低，大多数原因首先是因为谷种质量没有保证。上一年留下的谷种，到第二年春天再播种。播种前，要先将谷种用水浸泡（我们叫浸谷），等待发芽，然后再把发芽的谷种撒到秧田里，精心阿护，等待长出秧苗，方能插秧。浸谷的时间，一般是在二月初二（社节）以后，那时候天气寒冷，必须将谷种放在竹箩里，淋上十几度的温水，每天淋一两次，等待谷种发芽（在吾乡，经常需要用下井的井水浇灌，谷种才能发芽）。大约四五天，一粒一粒谷种就会长出弯弯曲曲的白色的新芽，这个时候就可以把带芽的谷种撒到秧田里。一般的秧田，就设在要插秧的稻田一角。如果要插一亩水田，就要准备好大约一分地的秧田。稻田翻耙之前，秧田要先放水，用锄头，用人力（有时候也用牛）把秧田踩成稀泥，然后刮成微微的拱形（鸡背状）。这时候的秧田，可以映照出干活的人面样，撒谷种的时候，感觉场面就是一幅非常生动的水墨画。
正常情况下，谷种在秧田里大约生长二十多天，就长成了秧苗。如果遇上天冷，或者倒春寒，谷种上边的新芽被冻死了，再长不出秧苗，这个时候要再浸泡谷种，及时补上。如果秧苗刚刚长出，遇上寒冷，则要给秧苗盖上薄膜，保持秧苗生长需要的合适温度。小时候看到农民阿护秧苗的功夫，真真正正知道什么才叫粒粒皆辛苦。秧苗长到大约五六寸高，就可以进行插秧了。插秧之前，一边要犁田耙田，一边要给秧苗施肥。给秧苗施肥，要先淋上大粪，再在粪水上边撒一层草木灰或者是草皮泥，这样插下去的秧苗定根快，容易生长。我十四岁回家做“准农民”，干得最多的活就是给秧田撒草木灰，或者放草皮泥。我们这些还没有到一级劳动力的四五个孩子，由一个叫全家泰的老人（大家叫他五翁，我则叫他五伯爷）带着，专门给刚刚浇了大粪的秧田撒干肥。家泰五伯爷那时候大约已经七十岁，由于无儿无女，一把年纪还要操劳农活。不过他非常乐观，一天到晚乐呵呵的，有时候还会跟我们说一些笑话。又因为他舌头大，发音特别有趣，经常把我们逗得哈哈大笑，我们都特别喜欢跟他干活。记得有一年生产队开会，他把衣服穿反了，来到会场上反反复复扣不上布做的扣子，后来大家都发现他衣服穿反了，一起哈哈大笑，他用大舌头发出的声音，笑阿阿的说：“这个老婆子，故意出我洋相。”原来他的衣服是出门时候，五伯娘帮他套上的，他归咎于老太婆故意开她的玩笑。
在种谷整个过程，插秧的场面是最热闹的。因为是生产队集体劳动，在插秧的现场，农民各有分工。力气大的男人，一般专职做铲秧。所谓铲秧，就是把秧苗连根带泥，用秧铲铲起来，长长一块。会铲秧的人，能够把秧苗块铲成一尺或者更长。这些铲得很薄的秧皮，装在篸箕里，每一个竹篸箕大约可以装十块。然后由另外一拨负责担秧的人，把这些秧泥挑到田基上。每一篸箕的秧泥上边，放有一粒竹子做的牌子。插秧的人就是靠这些竹牌子计算自己的工作量，多劳动多记工分。插秧的现场，最活跃的是那些插秧的人。他们一般都是女人。卷起裤脚，扎一个头巾，有时候还要把腰间的衣服用带子扎紧。因为插秧的时候，全程弯腰，手上全是泥巴，头发不能够散开，否则会掉到泥水里，衣服不能够太宽松，否则容易弯腰时候走光——除非你是已经结婚的大嫂，已经不太在乎自己的仪容，否则开始插秧的时候，都要在这方面做足功夫。开始插秧的时候，只见那些女人们，一个一个精神抖擞，拉着空秧盆，到田基上抽起一篸箕的秧苗，“笃”的一声，放到秧盆上，然后拉着有些重量的秧盆，一幅雄赳赳气昂昂的样子，来到自己认定的位置。她们检查一下头上，腰间，然后把袖口再往手臂上扎实，拿起一块秧泥，轻轻一抛，秧泥下边用手掌托着，秧泥上边几乎要顶到胳膊，一切准备好了，女人弯下腰，另一只手就像小鸡吃米一样，飞快地摘下一注一注秧苗，往水田里种下去。每一注秧泥，大约有四五根秧苗，非常均匀。开始的时候，大家都在一个起插线上，插着插着，有人就插到了后边，越插越远，把手慢的人抛在前边。整个插秧的场面，很生动的演绎了你追我赶的含义。而这个时候，水田上边，也会荡漾起各种各样的笑话，有些甚至带有少少的色味、咸味。一个我叫十六嫂的少妇，当时刚刚从一个叫莫冲的地方嫁到我们村，每逢听到这些带有咸味色味的笑话，她的脸上都会泛起特别好看的红晕。
插秧时节，一般在清明前后。那时候也是各种作物播种的时候，种花生，种芋头，种豆角……农民们的日子显得非常繁忙。有时候干完了生产队的活，回家以后还要干自留地的活，天亮出门，天黑才回家吃饭，早不见门楼，晚不见脚拇头，成为常事。如果遇上天气寒冷，插秧时候，一双脚长久泡在冷水里，麻木得几乎失去知觉。吾乡有谚：正月冷牛，二月冷马，三月冷插田妇娘乸，意思就反映了插田妇娘之苦。又，吾乡插秧，虽然大部分为女人活，但是也有男人插秧的速度和女人不相上下。其中中巷生产队，有一个驼背的男子，拐着一只脚，外号“阿蹩”，因为他体力不足，不能够铲秧，也不能够担秧，只好混在女人堆里插秧，据说他插秧的速度完全是须眉不让巾帼，很多女人干活时候都喜欢和阿蹩在一起。
如果说，插秧的场面，是种谷过程最热闹的场面，你追我赶，热火朝天，那么耘田的过程，就多多少少有一点写意。一般来说，秧苗插下去以后，一个月后，或者两个月后，要先后进行两次“耘田”。所谓耘田，是用人工，一棵一棵的把成长过程中的水稻周边的杂草去掉，另一方面通过耘田，用脚将禾苗周边的泥浆翻新，再向水稻追加肥料，这样水田容易吸收肥料，增加水稻产量。耘田的过程，有点像在水田里跳舞。大家不分男女，一排儿在秧苗已经长出大约有七八寸的田里，对着每一株秧根，运动脚板，不需要过分用力，也不需要特别的技巧。如果遇到有野草和杂禾，则要把这些杂草杂禾连根拔起，以免它们和稻子抢肥料。整个耘田的过程，大地满眼碧绿，田野上到处欢声笑语，各种段子也在田间流传。当然，有时候这些段子指向了现场的某一个人，也可能马上演变为口角，乃至几拨人当场破口大骂。不可开交之际，生产队长只好下令：收工罗，收工！一场战役，就此得以偃旗息鼓。
一般而言，稻谷的生长过程大约需要几个月。清明插下的秧苗，经历两轮耘田，然后自由生长，大约两个多月，至多三个月，就可以长出谷子，慢慢成熟，等待收割了。如果是晚稻，禾苗抽穗杨花的时候，如果遇上“寒露风”，多半会影响产量。吾乡有谚：禾怕寒露风，人怕老来穷。所以水稻生产，一定要赶季节，过了季节经常影响产量，严重会导致颗粒无收。收割水稻，可能是整个种谷过程中最辛苦，也最无语的工作。因为水稻成熟（特别是早稻）的时候，是一年中天气最炎热的时候。早稻的水稻，田里的水都没有放干（晚稻是放干的）。这个时候收割水稻，割稻子的人，一天弯腰，满面汗水，再被禾杆扫过来扫过去，扫得奇痒难受。打谷子的人，那时候靠的是一个四方的木制的谷桶，用人力一把一把的将谷子甩打到谷桶里。一身的汗水和泥水混合在一起，这个时候谁都没有讲话的兴趣，只有默默的干活。后来生产队买回了几盘打谷机，这几盘打谷机，依靠一只脚踩踏，产生动力，再通过齿轮，带动中间转动的打谷的中轴。打谷的效率自然提高了。但是这种所谓打谷机很笨重，经常要两个人甚至四个人抬起来，才能够转移场地。虽然这样，当年也从这样的打谷机身上，体会了“农业的根本出路在于机械化”这句话的实际分量。
离开家乡以后，我虽然还干了几年体力活，但是对农活自然已经是越来越生疏了。现在种谷，怎么播种，怎么插秧，包括还要不要耙田、耘田……我自然已经不知道。而随着杂交水稻的推广，水稻产量的提高，加上种谷的劳动成本太高，据说很多地方的种植水稻的面积都开始缩小了。无论将来科学怎么样发达，我相信水稻种植一定属于千秋万代的事情，因此，纪录一下我经历过的种谷过程，相信也是一段历史，一段人与自然相处相生的过程。
作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017 广西师大出版社）。 |
