|
“百卉争春各自香”公众号 一天，遇到老家的人，问起我老家的田地山林，他说，房子塌了，那田地早就长满了树木荆棘，连人进去都要费周折了。 哎，我的家园啊！ 离开老家二十好几年了。搬离老家后，房子，田地和山林，全交给姐夫姐姐打理。后来，姐夫姐姐也外出打工，田地就彻底荒芜了。 分田到户的那年，我十八岁，我家分得五亩多山田和约六分水田，还有山林。这些田离家都较远，属于三类田。特别是水田，在一个叫岩湾的最下边，楔在另一个生产队的田地里，来回一趟，上上下下，要走七八里路。家里之所以舍近求远要这些田，是这类田都比较偏远，实际面积比上册的面积大。那时，我因读书，户口转成了吃商品粮，因此，没有分到田和山林。 分到田的那一晚上，家家户户都像过年一样的高兴。有人还炸响了鞭炮。父亲竟拿出酒，喝得酩酊大醉。田地，是父亲的一个心结。据父亲讲，解放前，我们家有两个田庄，在坝子里。爷爷奶奶过世后，大伯二伯好赌，几年就输掉了。因此，解放后，我们家被划成上中农。父亲讲这段家史的时候，感情很复杂，有自豪，有愤怒，有失落，有庆幸……但看得出来，他对那些失去的土地，一直耿耿于怀。 对于分得的这些田地、山林，我都熟悉，就像熟悉我的掌纹一样。我做梦也没想到，这些土地山林，就一晚上竟成了我家的。在农村长大，过惯了缺盐少油的日子，我知道这土地山林对于在土地上刨食的农民意味着什么，我打心眼里高兴。 说老实话，打小我就讨厌和土地打交道。脸朝黄土背朝天，披星戴月，累死累活，都难得混个肚儿圆。做农活实在太辛苦，那是我不能承受之重。离开土地，逃离家园，是我最大的愿望，是我努力读书的唯一动力。但家里有了土地、山林，也就是有了自己的田园，这才是真正的家园啊，怎么说都是大好事。 遇到放长假，兴致高的时候，我偶尔也到田地里去帮帮忙。更多的时候，是借口要学习，逃避劳动。我那点小心思，自然逃不过父母的眼睛，但他们从不说什么。做农民的父亲，骨子里一直信奉学而优则仕，轻视农民。因此，打小他就默许我的好逸恶劳。母亲虽然看不惯我这种行为，但她知道我不会再当农民了，也就不像对我小时候那样严厉，睁一只眼闭一只眼。因此，有了自己的田园后，我从没有正儿八经地劳作过。 有一段时间，大概有三四年吧，住在一个叫桂花小学的学校里。妻子在这个小学教书，我在不远的中学工作。这地方，离集镇远，交通也不方便，吃的菜主要从周围的农户那儿买。那些农户很厚道，经常不要钱，这弄得我们很为难。这实际是在蹭菜，长此下去，不是个办法。 那时，学校有一块废弃的操场，住在那儿的一位姓龚的工友，将煤炭灰堆在上面种菜。此前，这地方是区里的教育站，龚师傅就是给教育站弄饭的工友。教育站搬走后，他年纪大了，又孤身一人，就在这儿留守，是一位寂寞而又和善的老人。他送给我们一小块种好了菜的地。空地多，在他的指导下，我们又开辟了一小块。 我虽然在农村生长，因为一直厌恶体力劳动，其实对耕田种地从未上过心，也从未种过菜，说起来还是个门外汉。 在种菜上，龚师傅很有经验。什么时候该种什么菜，怎么种，提前就告知我。第一次种菜，还是龚师傅亲自指导的。没想到的是，就是那一年，种的那些菜，都长得特别好。吃着自己种下的菜，竟然觉得特别的甘甜。从此，我对种菜便来了兴趣，上心起来。 一到双休日，我就开始侍弄那两块菜地。翻地，锄草，下种，栽苗，施肥，除虫，忙碌而充实。菜园也越来越像菜园，当令的瓜菜应有尽有。人勤地不懒，瓜菜长得无不旺相，往往超过预期。吃不完，就送同事。种菜，充满着快乐，竟成了最好的休闲。 有一年，我种了两窝冬瓜。没想到，那冬瓜发疯地长，竟好几次压塌了我搭的架子。收获时，最大的，竟有三十多斤。 父母年纪大了，没人照顾，我们老住在学校也不是回事，于是，谋划自己盖房子，接父母亲同住。最初，考虑就将房子修在这学校附近，宅基地都找人说好了，妻子的一个姨爹就住在学校附近。但那地方，有点缺水，离集镇也远了点。后来，打算修在集镇上，母亲提出的惟一的要求，就是必须有田种。集镇上的土地不好弄，这让我颇伤脑筋。想来想去，最后决定定居在妻子的出生地。恰好妻子因读书退掉的一亩田，因田比较差，还没有分下去，托了点关系，想了点办法，要了回来。于是，就在那地方盖起了房子。 屋基是荒山，是在红砂上一点一点凿出来的。开挖地基前，为了不影响下面的田，就沿着田边堆砌了一条很厚实的保坎。凿出的红纱就填在里面，因此，屋前边除了留下场坝，也就填出来几分地。屋右边，又挖了一块红纱。凑巧左边山体滑坡了，我又找人砌了几级保坎，把泥土回填回去，也就成了田。一家子吃菜，再也不成问题。但母亲仍不满意，背着我找人租了几分地种。我很不悦，劝说了几次，母亲不听，我只好作罢。 孩子上中学了，平日里，我和妻住在学校，双休日才回家。有时，也到田间地头转转。但我对母亲一意孤行地种田，很不赞成。这算怎么回事呢？儿子媳妇都有工作，还需要老父老母风里来雨里去在地里刨食？不了解真相的人，还不知怎么腹诽呢。因此，常常为这事和父母发生争执。父母反问我：种了一辈子田不种田干什么，让田荒起？在这个问题上，父母的意见是惊人的一致。我知道，他们是看我盖了房子，欠了不少的账，想减轻我的负担。我既感动，又恼火。我本可以不急着盖房子，只是想父母能安享晚年，谁想到竟事与愿违。 一次下很大的雨，两个老人家竟冒雨去劳动。我火了，扬言再这样就把田退回去。母亲态度很坚决，说退了田他们就回老家去。因此，我只好妥协。但是，对于农活，我乐意出钱，却硬起心肠坚决不帮忙，以此表示我对他们热衷种田的抗议。 现在想来，种田是父母一生所爱，是精神的寄托，我虽然出于好心，却横加劝阻、干涉，其实，还是不理解父母，不理解父母对儿子的疼爱，不理解那一代人对于土地的感情。就如我，有一天，女儿如果忽然不准我看书写作，我会怎么想，怎么做？只是，这一点，我明白太晚了，太晚了。 进城后，买了单元房。父母相继过世，因为工作原因，无暇顾及房子。没人住的房子，破损严重，就一狠心带卖带送，给了妻弟，连同父母苦心孤诣的那些土地，也全送给了他。当时，我竟像完成了一个重大的事情一样，感到浑身轻松。 就这样，几十年间，我像猴子掰包谷一样，将拥有的田园，一个个丢掉，结果，以为最大的那个包谷，其实只是水泥钢筋禁锢的一个小小的空间。我觉得我可以专心地做我喜欢做的事情了，却忽然发觉，我像断了线的风筝，像一个可怜的流浪汉，心里常常空落落的。水泥钢筋封闭的小小空间，不是家园，不是我心灵栖息之地。我的心，依然在田园。 有时，我安慰自己，我其实并没有抛弃田园，只不过是换了一种形式而已。教室就是土地，我还是在耕耘播种，春种秋收，这不正是我精神世界的田园么？但是，有一天，我终将离开讲台，离开了讲台呢？我不敢想下去。我发现我安慰不了自己。 现在想来，抛弃田园，或许是我这一生作出的最错误的决定。 “归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”陶渊明还有田园可归，可我还能回到什么地方去呢？一想到这些，我就陷入了深深的绝望。 我想，我必须有自己的一个家园，像海子的诗描绘的那样。在自己的田园里，喂马劈柴，关心粮食和蔬菜，充实而快乐的活着。 文章作者：曾传华 |
|
|
