|
本文转载自微信公众号「远读重洋」（ID：readabroad）最近，甘肃陇南法镜寺里的几尊石雕“笑面佛”，登上了微博热搜。原因是——算了，我不说原因是啥了，自行感受吧：虽然名叫“笑面佛爷”，可这笑容是不是有点过于欢快了？还有右边嘟嘴那位，您是给“Oh My God”对口型么？一派网友都认为，这么搞笑的佛像，肯定是近期人为修复失误造成的。为什么呢？因为这种事也不是第一次发生了。还记得两年前四川安岳县峰门寺的“佛像涂色”事件吗？本来沉静肃穆的一尊南宋大佛，被“涂色”之后，俨然成了村秧歌队队长。另一派认为，这不关修复什么事，人家佛爷本来就这样。况且，甘肃陇南石堡乡石堡村当地村民和文物部门也出来澄清了，说佛像近期并没有经过什么修复，原本就是这样，已经好几十年了。那么，佛像到底是不是“原来就这样”呢？还是说当地村民在撒谎呢？不劳驾佛爷了，我来给你说说。
首先说，那几个“笑面佛”到底是哪个年代修建的？要是去年雕刻的，那谁也别费劲查了。但它可不是去年修建的。根据麦积山石窟艺术研究所专家孙晓峰的考证，法镜寺的这几个“笑面佛”雕像，开凿的年代应该是北魏中晚期。北魏是哪个朝代？你要是听过“南北朝”的话，北魏就属于“南北朝”里面的“北朝”。你可能还背过一句诗：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。其实当时北朝也是一样，北魏也盛行佛教，也是“四百八十寺”，也到处修建佛像。那么，北魏的佛像长啥样呢？我们可以找到一个非常好的参考：离“笑面佛”所在地大约只有66公里之外，恰好就是著名的麦积山石窟，麦积山石窟里恰好有不少北魏时期的佛像。比如麦积山编号135号洞窟的佛像，就是北魏时期的，它长这样：这尊佛像的突出特点，就是它面容清秀、端庄典雅，如果说有笑的表情的话，那也是极其含蓄的微微一笑，是不是感觉特别好看？我们再来看麦积山编号121窟里的另一尊北魏时期造像，这是一尊很特别的菩萨像，菩萨的身旁还站着一位弟子：你看右边的菩萨和左边的弟子，两个人双肩相互轻靠，头侧向一起，似乎是在悄悄地耳语；再仔细看，弟子的双手姿势非常别致：掌根微微地靠在一起，而手掌上部微微张开，整个手掌似开似和，好像是在轻轻地鼓掌。这一组雕塑生动地表达了这样一个场景：佛祖正在讲经说法，菩萨正在悉心聆听，然后小声解释给弟子听；弟子听后心生欢喜，不禁轻轻鼓掌以示赞同。麦积山石窟的北魏佛像，就是这种水平了。回头再看看仅仅60多公里之外的“笑脸佛”，越看越不对劲。孤证不足以为据，我们再看看另一个地方：敦煌莫高窟。莫高窟里也有一些北魏佛像。比如莫高窟编号259号洞窟里的佛像，脸上也挂着笑容，也不是咧着嘴大笑，而是蒙娜丽莎式的微笑，非常含蓄，非常细腻：还有莫高窟编号248号里面的菩萨像，也是北魏时期的。这位菩萨的衣服又薄又轻，紧贴着身体，菩萨整体也并不“富态”，而是比较瘦，这是北魏时期佛像的一个特点。至于表情嘛，依然是典雅高贵的——眼睛一闭，双手一合十，哎呀群众们心中的菩萨就是这个样子了：刚才这些，才是那个年代正常的佛像，是佛像当中的“奥利给”。我相信，在一个跪捧佛教的朝代，应该不会有人非要把“奥利给”雕成“奥利奥”吧？所以，这尊“笑面佛”是北魏原物的可能性pass了，别逗了，这绝无可能。有趣的是，这个“笑面佛”不是一个佛在战斗，而是当地一群洞窟佛像的其中之一，那其他佛像长什么样呢？可惜，它旁边的大多数佛像都在过去中损坏了，别说颜值了，头都没了。然而，如果我们绕过这座山去到山的另一面，你就能看到那里还留着一尊珍贵的大佛像，它长这样：虽然严重缺乏护肤保养，虽然离得挺远看不太清楚，但我们仍然可以看到这尊大佛的颜值不低。它眉眼端庄，身材修长，嘴角微微上扬，说它“庄重肃穆”一点也不为过。把它跟那个“笑脸佛”放一起的话，它肯定是站C位的。在它前胸的地方，隐隐约约还能看到几道线，用来表示佛身上穿的衣服，同样也是又轻又薄的感觉，这是当时的风气，“就是这个味儿”。因此，最大的可能就是：现在你看到的这张“庄重肃穆”，稍微带一点点笑意的脸，才是那几尊“笑脸佛”原本的、真正的样子。所谓“笑脸佛”，以及后来赋予的“寒山笑世佛”之类的名字，包括那张脸本身，只是当地人的玄学而已。（建议去网上找找赞美和分析“笑面佛”如何雍容大方的文章，保准笑死你）那到底是谁把高级脸整成了表情包呢？安徽大学的一位考古专家说，“2000年7月，（佛像）被当地村民用水泥修补了残缺”。（注意，当时用的还是乡村铺路小能手“水泥”）大概就是2000年的那一次“修复”，把它们修复成了现在的“笑面佛”；或许从那之后的确再也没有人动过，所以村民们可能真的没有撒谎。但也就是在2000年，这尊佛像彻底放飞自我，变成了佛界的rapper。而那个2000年，不是一个平凡的年份。全世界都在为新千年的到来而企盼，期待充满了高科技的21世纪，期待新技术带来的各种奇迹。2000年，也是申报“世界遗产”和“中华文化遗产”火热的年份。就在那一年，龙门石窟、明清皇家陵寝、安徽古村落、青城山、都江堰都被列入了《世界遗产名录》。2000年还是一个旅游年，国务院办公厅在那一年转发了《关于进一步发展假日旅游的若干意见》，正式确立了“黄金周”假日制度，从此春节、“五一”、“十一”三个旅游高峰，成为创造旅游收入的大好时机。一个失去面目的文物，一尊整容后的“笑面佛”，大概只是那个时代大潮下一个小小的浪花。如果你觉得这种“乡村风”“表情包式”的修复是中国独有的现象，那你就错了。外国人也不是人均超人，外国文物修复中的车祸案例，并不比中国的少，比如下面这几路大神，就一个比一个重口。在西班牙的阿斯图里亚斯，有一尊15世纪留下来的圣母像。因为是木质雕像，这尊圣母已经被岁月盘得非常有深度了。然而，它所在的教堂还是嫌圣母像色彩太黯淡，非要找人重新涂刷。涂就涂吧，但是涂刷之后的圣母就成了这个样子：粉色披肩蓝棉袄，怀里再抱个小宝宝，是不是瞬间让人想起了一句歌词：“左手一只鸡，右手一只鸭，中间抱着个胖娃娃”。“母爱”的感觉倒是有了，“神圣”没了。还是在西班牙的某座教堂里，有一尊16世纪的雕像，雕的是传说中的圣乔治挥舞着宝剑，砍死恶龙的故事。雕像历经了500年的时光沧桑，已经显得有点旧了：于是，教堂神父找来了一位当地的美术老师，要“修复”一下这尊雕像，让它重焕生机。于是，屠龙能手圣乔治变成了这个样子——“水泥灰”的套装，迷茫的小眼神，粉嫩的小脸蛋，怎么看怎么像一位保安小哥。巴西的圣克鲁斯达巴拉教堂里，有一尊非常漂亮的圣塔芭芭拉雕像，它笑容典雅，头顶放光，似乎毫无修复的必要。然而教堂的人不这么想，他们请人活活花了6个月的时间，给雕像重新涂了色。涂完之后就成了这样——“我的咖啡糖不用太多，这世界已经因为你甜的过头”，谁家缺个大号的芭比娃娃？抱走吧！跟意大利的一尊雕像比起来，刚才的“芭比娃娃”就不算什么了。在意大利的帕多瓦，有一尊150年的圣安东尼像，因为被白蚁蛀了，所以教堂找人拿去“修复”一下。结果拿回来的东西让神父们大吃一惊：这小烟熏妆画的，这日光浴皮肤晒的，性感得不可救药，仿佛用上了抖音小道具。就连圣安东尼怀里抱着的小婴儿都给画了烟熏——修复师，你是魔鬼吗？下次记住了，在白蚁和修复师两者之间，永远要选择白蚁。白蚁搞垮一个雕像需要一年，修复师只需要一天。其实岂止是雕塑，油画也难逃修复师魔爪，这里还要点名一下屡出奇迹的神奇国度西班牙。就在前几天，西班牙又出事了。一位西班牙收藏家在Twitter上晒出了一张油画修复图，立刻引起人们的疯狂转发，欧美朋友圈都刷爆了。咋回事呢？原来，他手上有一幅17世纪西班牙画家巴托洛梅·埃斯特万·牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo）油画的复制品，虽然说是复制品吧，但也是有一定的艺术和收藏价值的。仙不仙气？漂不漂亮？为了能更仙气、更漂亮，这位收藏家花了1200欧元，找了一位油画修复师。但是，可能这位收藏家只擅长鉴定画而不擅长鉴定人，他找的那位修复师，基本是一位憨豆先生附体。这位修复师把那幅画先后修复了两版，第一版感觉还不怎么满意，人物面部的神情无法和原作比肩。然后做了第二版，emmm，这下似乎就传神多了。各位请欣赏：△ 第一版修复（左）、第二版修复（中）和原画（右）的头部敢问画里的这位姐姐，长得这么别致，几时乘风破浪去呢？大概欧美各国唯一能跟这位修复师同台竞技的，就只有前两年把耶稣基督“修复”成猴子那位高人了。你没看错，“猴子”就是字面意义上的猴子。因为那次修复太厉害，以至于英语里诞生了一个叫“猴耶稣”的新词儿，而且这幅“猴耶稣”还实实地带动了当地的一波旅游经济，多少人大老远跑来看“猴耶稣”，比真耶稣还吸粉。总而言之，社会修复哥，人狠话不多，你要有什么东西想拿去修复，先做好跨物种的准备。对此，西班牙文物修复协会已经忍无可忍，他们近期放出话来：我们要整顿文物修复行业！看了上面那些跨流派跨物种的外国修复，是否稍稍增添了一些民族自信呢？所以我才说，奇葩修复不是中国一个国家的问题，而是全世界面对遗产时候的一个共同问题。
那些屡出奇迹的文物修复师，也用他们的硬核实力证明了一个道理：修复一个东西的好坏，大概跟此时此刻的技术条件、信息条件和物质条件无关。就算是在发达的现代国家，就算是在技术发达、信息畅通的今天，一样可以把佛陀变成表情包，把圣贤变成大马猴。那跟什么有关呢？我觉得是三样东西：1.态度，2.学问，3.审美能力。提到这三个词，我想起了两个人。她从北大历史系考古专业毕业以后，一头扎进敦煌进行考古研究40年，和丈夫两地分居19年，推动出版了《敦煌石窟全集》，构建起了“数字敦煌”大型项目，推动了立法保护莫高窟，给莫高窟保护传承定下了百年大计。正是这个人，让我们今天可以不用进洞窟，就能领略敦煌的艺术全貌，让我们的后代也能看到我们今天看到的东西。樊锦诗有一句名言：“只要莫高窟存在，就要把它陪好”。这就是态度，这就是学问。第二个人，是中央工艺美术学院的老院长，她叫常沙娜。她出生在法国，就连“沙娜”这个名字都是法语翻译过来的；她去过美国深造，曾就读于波士顿美术博物院。但她的真正生命在中国，在大漠里的敦煌。她几十年临摹敦煌历代壁画，从中挖掘吸收营养，并把它们源源不断地转化成为笔下的设计图案。由此，有了人民大会堂外立面的琉璃瓦门楣纹饰、花岗岩须弥座纹饰，有了大会堂宴会厅的天顶彩绘石膏花，有了民族文化宫铁门镶嵌装饰图案，有了至今仍流传在收藏界的经典款景泰蓝工艺品。这些都是属于中国的，但它们让世界为之赞叹。每到中国需要举办什么国际性活动的时候，这些纹样和图案都会重出江湖。常沙娜曾经说过：“核心的功夫、核心的思想还是要了解我们传统的东西。”这就是审美能力。千里马常有，而伯乐不常有。这三样东西里面，态度往往是最缺乏的东西，学问是最容易被轻视的东西，审美能力是最容易被忘掉的东西。所以，整治街边店面可以整出“丧葬一条街”，一个国家级的电影节可以搞成“乡镇企业庆功会”。现在，蛟龙下了海，北斗上了天，5G领先世界，高铁修遍全球，只剩下一样东西在等着出圈，那就是我们在技术和物质丰富之后的文化成果。这个东西曾经被破坏过，现在需要我们好好修复——不是表皮上涂一层漆，不是画两道浓黑眼线，不是咧开嘴强颜欢笑，而是用自己的态度、学问和审美能力好好地去修复它。就像巴黎时尚品牌，就像纽约的现代艺术，当我们觉得一个东西好看的时候，我们希望别人也这么觉得。这就是文化的出圈。那时候我们脸上的笑，也会像北魏佛像那样含蓄而庄重；那时候的我们，也无需再去给一个咧嘴的“笑面佛”烧香祈求。
|
