|
在我的老家农村，一个个院子星罗棋布，在夏秋夜里，从山上的公路向山下的冲里及远处的丘陵看去，一个个院子，一座座房屋灯火璀璨，让人领略到乡村万家灯火无穷的韵味。 乡村的韵味，还体现在名字上。每个院子，每个单独住的人家，每块田，一些无人居住的地方，都有各自的名字。我老家在一条大冲里，上上下下有好几个院子，大多叫什么”房子"，什么”坝"，什么"弯"，大房子、瓦房子、新房子，土地坝、磨儿坝，青高粱弯，等等。 这些地名有的也并不大好理解，但去了之后，也就理解了。比如"堰坎上"，原来它面前、旁边都是水、水田，一个院子就像建在堰坎上面，故而院子就叫"堰坎上"，生动、贴切。 但有的却看似简单、明了，实则让人搞不”醒豁"。老家院子门口小河对面的磨儿坝，就是这样。老家农村这样的儿化韵的名字有两个，另一个就是地名"枣儿坝"，不难理解。但这磨儿坝的"磨"，实际上是指什么呢？是农村里的"磨子"，还是指姓莫的人，”莫儿"呢？那就姑且叫它"磨儿坝"吧？ 不仅如此，“房子“、“坝"、"弯"等看似简单明了，但它里面也是满满的韵味。好些个名字，是以出产取的名，但今天看来，却有些名不副实，有的与取名之时的情景已相去甚远，大相径庭。竹林坝几无竹林，而土地坝四周却是一大片竹林，比真正的竹林坝叫竹林坝更合适。农村的院子，里面有着丰富的历史、乡土等多方面的知识。 韵味有多种多样，夜色、风貌、地形地理、建筑、人文历史，等等。磨儿坝的韵味，胜在其人之形象个性鲜活突出。磨儿坝背后是一个长长的山坡，前面是一片水田，恰似一个人坐在一把舒适的靠背椅上。院子不大，只有几户人家，其韵味则如怪味胡豆一般，不是单一纯正，多种多样。有好的吧，也有不怎么好的，显示出一种内在的张力和生机。一个良好的生态系统，生物多样性是其基本特征。磨儿坝的一个个人物，形象鲜明生动，富有个性。虽说都是些平凡普通的小人物，但也足够精彩，让人印象深刻，回味无穷。或让人敬佩，或让人嘘唏不已。几十年过去了，它依然魅力不减。 磨儿坝出了个”企业家"王中林。说他是"企业家"，是因为他是真正的企业家，具有企业家的素质和眼光，而不是他的企业规模有多大、产值有多少。 那是在改革开放以前，村里交通极为不便。村里要办一个砖瓦厂，烧出砖瓦来盖村里学校。村里大胆地将砖瓦厂承包给私人，在其他人都不敢接手的情况下，王中林接手了。他戴着一顶地主的”帽子"，自筹资金，完全是自主经营，实际上就是遇到困难、出了问题、亏了，别去找村里。村里也不干涉砖瓦厂的事，落实资金，请做瓦师傅、烧窑师傅、踩瓦泥师傅，买煤炭，联系车辆运煤，从山上挑煤下来以及砖瓦的销售，等等，全由承包人负责。 王中林只请了两个重要的师傅：做瓦师傅跟烧窑师傅，踩瓦泥则由他大儿子做。煤炭运到山上红岩坝公路边，卸下来，因为山上到山下砖瓦厂不通公路，他于是发动群众，将煤炭一挑一挑、一背一背地运到山下砖瓦厂里，那情形至今让人记忆犹新。 那个时候，钱远不如今天好挣。一听说砖瓦厂的煤炭来了，卸在红岩坝公路边，大家去挑或背下山到砖瓦厂里，就能挣到钱，都很兴奋，争先恐后，希望多挑点、多背点，多挣点钱。去挑去背时先过秤，记下每个人每次运煤的重量，到砖瓦厂时再称一次，全部煤炭挑完后再结账，拿到现钱，刚刚一次次地飞跑着上山下山，大家也不觉得累了。从山上公路边到砖瓦厂，羊肠小道上，来来往往的人们络绎不绝，壮观的运煤场景带给人们喜悦和希望，也带给王中林希望和信心。一个个困难，就这样被他所克服。 王中林受人称道，我以为他虽是一个普通农民，但他应该进入村里几十年来"有重大影响力的代表人物"榜。而他进榜理由，不仅是他的胆识，他的经营才能，而更在于他的眼光。当别人见他赚钱眼红时，在第一轮承包期满后，就毅然退出，让别人来承包，而他则将资金入股镇里新建的一个规模更大、更先进、更有前途的机砖厂，显示了他作为一个企业家的眼光。 在磨儿坝的西头，有一户人家，这户人家后来也渐渐出了名，一提到户主张文，远远近近，十里八村的，都知道这个人。张文酷爱打牌，虽半路出家，但爱的程度无人能比。人们把酷爱喝酒的人叫作"酒仙儿"，而张文则算是一个有名的"牌客"了。 盗亦有道，打牌则有牌风。有的人牌风不好，人们不愿与他打牌。而张文则在牌风上没什么毛病。虽然他不富裕，但他绝不会为了打牌去偷鸡摸狗，在牌桌上他也不急不恼，不作弊。然而，好的牌风却并不能带给他好运，也不能为他”改运”。 张文为了打牌，也是拼了。他把家里值钱的东西，养的猪卖的钱、粮食拿去卖的钱，通通都变成了赌资，他渴望获得翻身的机会，可往往是事与愿违，输多赢少。虽然张文并没一次输几万、几十万，但他输掉的是最宝贵的时间，输掉了兴家业的大好机会。两个儿子长大了，房子也没有新修。不仅没新修，维修也没有维修。后来漏雨，他干脆到大儿子打工的地方去，家里的房子最后年久失修倒塌了。 张文也醒悟过，可惜迟了！这迟来的醒悟，已于事无补！大错已铸就！张文后来也去外面打工，到建筑工地上去干。后来，因为年纪大了，只好干点零工。最后，实在干不动了，只能呆在大儿子那里，给大儿子造成巨大经济压力，最后大儿子离婚了。 张文前年死了！他得了重病，大儿子送他回老家，在医院没呆几天，就被送回了老家。在邻居闲置的屋子里，张文的生命走到了尽头！ 张文是一个悲剧人物！而他的悲剧是他自己造成的！他的悲剧不全在于他打牌赌博，更在于它彰显了时间的魔力，将一点点的小失小错累积成大失大错。更在于他后来醒悟了，却迟了，无法挽回，无法改变！ 后来有高人看了他的屋基地形，发现了端倪："屋基四四方方的，不正是一张标准的牌桌？难怪他如此爱打牌了！" 而在磨儿坝，也有一家人，毫不起眼，户主在几弟兄中排行老幺，但他踏实，儿女也很争气，有的当了教师，有的考上了公务员。人们一提到磨儿坝，就想到张文和这家人，感到特别有意思。张文的急，这家人"不急"。张文发不了财，因而想赌一把，上了牌桌，运气好，一天赢的钱比种庄稼一个月还多。可是最后的结果呢？而”不急"的这家，后来的日子却越过越好。 磨儿坝的韵味，不仅仅是这几个人的故事，还有那民间艺人一般滔滔不绝的故事讲述者，以及当年那声若洪钟的村长的形象，仿佛永远也让人品之不尽！我准备回老家时，再去问问那些老人，是"磨儿坝"呢？还是"莫儿坝"呢？ 王良炬 2020年6月30日 北京 |
|
|
