|
用输出倒逼输入，让成长有迹可循。 这是第17篇 15年前的冬天，当我在《疯狂英语》杂志里认识勒布朗·詹姆斯的时候就开始喜欢他，虽然他是“天选之子（The Chosen One）”，但是我可没有先见之明，会预见他这在联盟的表现。 当时喜欢他的理由简单得让人觉得太不够理由了：打篮球很厉害，穿23号球衣。 然而，开始关注他以后，喜欢他的理由变成了很多很多。 因为翻译这篇SI（Sports Illustrated，体育画报）长文，想起2016年6月，老詹带领老东家骑士队获得总冠军那天，我只发了两个字：赢了。那时的心情与2012年他在热火队时获得总冠军的心情并不一样。 他兑现了自己的承诺，终于打破他家乡远动史上52年的冠军荒。就像文章作者Lee Jenkins说的：He never owed his hometown a debt. He repaid it anyway, with backbreaking interest. （他从来不欠家乡什么。但他还是连本带利地回报了家乡。） 全世界自律的人有很多，但是老詹做到了极致。NBA篮球联盟里被人戏称为“老汉”的34岁高龄，他的身体素质依然逆天，像年轻时一样强悍，让人永远猜不透他的下滑期到底何时才能到来。 2018年7月，上个赛季结束后，34岁高龄的老詹从东部骑士队转会至西部湖人队，四年1.54亿美元。当时我还笑着说，东部的苦主们终于盼到了头，终于有望赢得东部总冠军！（之前是老詹所在的骑士或热火）。 西部强队林立，整体水平都比东部球队高，竞争也比东部更惨烈。而詹密们依旧早早就统一了口号：湖人总冠军！ 虽然，这个赛季的圣诞大战，湖人赢了勇士，但我们心里都很清楚这并不能代表什么。未来路漫漫，一切未知！ 以后，等我儿子的儿子问我，我这个时期的传奇人物，我会把这篇文章的内容告诉他。当然，2016年已过去了两年，以后还有很多年，老詹也在继续书写他的传奇故事，精彩依然待续。 今天，2018年12月30日，是他34周岁生日，仅以此文祝福他生日快乐！ 以下是SI记者Lee Jenkins在詹姆斯获得2016年度最佳运动员后发布的专栏文章译文。当年的竞争者有世界游泳冠军菲尔普斯、世界体操冠军西蒙·拜尔斯、世界短跑冠军博尔特等。这是詹姆斯继2012年后第二次获得SI年度最佳运动员！ 文中涉及的人名或事件均在括号里做了备注，便于大家理解文章内容。  1 午夜时分，孩子们已睡下，一切都安静下来。勒布朗·詹姆斯问妻子要不要去“巡游”一下。这是他使用的术语，萨瓦娜从高中起就和詹姆斯在一起，她知道他说的“巡游”并不是乘游艇在加勒比海上游览。他们走向车库，内心感激有人帮忙照看孩子，并从家里的一列车队里挑选了一辆最不起眼的车——通常是皮卡或是SUV。当俄亥俄州东北部的人们睡觉时，他们从克利夫兰以南20英里的家里开车出来，沿着77号州际公路继续行驶20英里，穿过黑暗，回首往事。 “巡游”并没有规定的路线，可能从西阿克伦（West Akron）或北山（North Hill），梅里曼谷（Merriman Valley）或莱恩伍兹（Lane-Wooster）开始，但这一路总是沿着一个男孩的成长历程前行。也没有必要启动GPS导航。詹姆斯说：“我并不清楚每个地方，但我总能找到我想去的地方。” 山城街（Hickory Street），城市拆迁之前，外婆的家在那时的山顶上。“我的第一个家，”詹姆斯说。母亲格洛丽亚16岁时生下他，并和外婆弗雷达一起把他养大，他们住在低矮的草坪维修中心对面。以前是他们家后院的地方，现在只剩一条林间的沥青路和一条穿过山核桃树的铁路轨道。 眺望大道（Overlook Drive），外婆去世后，詹姆斯和母亲搬到这里跟里夫斯一家人住，他们的生活很艰辛，连电费都难以支付。“我记得里夫斯把板条箱的底部切掉，再固定到电线杆上，”詹姆斯回忆道，“我整天就用这个板条箱投篮。”如今，在眺望大道和山城街的转角处有了真正的便携式篮筐和蹦床，附近的孩子们都可以玩。 银街（Silver Street），詹姆斯和叔叔卡特搬到这里，常常沿着和平公墓跑步，距离高架渠（Aqueduct）只有一个街区。“我梦想成为蝙蝠侠、进入NBA、为我母亲买房、出演情景喜剧《贝莱尔的新鲜王子》（成为家乡阿克伦的新鲜王子），”詹姆斯笑着说，“我的伟大梦想就是这些。”  伊丽莎白公园（Elizabeth Park），Y型桥流域低处建造的两座巨大的混凝土建筑，就在用砖砌墙的单层浸信会教堂的街边。“那时生活变得更加艰难，”詹姆斯皱着眉说。“日子过得一塌糊涂，只是艰难求存。到处是暴力事件。我亲见了许多不想让我自己的孩子见到的场面。”这些带着阴影回忆的建筑已经夷为平地，修建起了一套配有彩色木镶板的两层公寓（Cascade Valley Apartments）。 伍德沃德大道（Woodward Avenue），用绿色装饰的三层楼白房子，两边种着双枫树。詹姆斯要走两个街区去哈里斯小学上学，现在也已夷为平地，变成了公共绿地场所。“离学校很近真好，但是你也很想知道‘我们还要像这样做多久？我们还要像这样搬多少次家？’但我不会问妈妈那些问题了。她已尽她最大的努力为我们做出最好的选择。” 弗雷德里克大道（Frederick Boulevard），克雷斯特韦大道（Crestview Avenue），月亮街（Moon Street），还有其他什么地方也忘记了，住过的顺序也模糊不清。他当时是睡在沙发上还是床上？ 那个地方是某个叔叔家还是叔叔的朋友家，是表亲家还是他称之为表亲的朋友家？“我记得住月亮街是在读四年级的时候，”詹姆斯回忆道，“我曾经缺课82天，因为上学要穿越整个城镇。”他经常待在家里，早餐、午餐和晚餐都只能吃同样的麦片。“吃一袋薯片就像吃牛排一样。” 希尔伍德大道（Hillwood Drive），绿色和白色相间的传统房屋，有些油漆已剥落，前廊屋顶上挂着一只小泰迪熊，青年足球教练弗兰克·沃克（詹姆斯的橄榄球教练，把他接到自己家里住）就是在那里开的门。“这里住的是一对已婚夫妇，他们有一个儿子和两个女儿，”詹姆斯说。“这里有家的感觉，很安定，离开山城街我外婆家后我第一次体会到这种感受。” 春山公寓（Spring Hill Apartments），人塔尔巷上一栋像鞋盒一样的六层楼公寓，每家单元隐藏在滑动玻璃门和垂直百叶窗后面。母亲格洛丽亚和勒布朗住在操场上方的顶层。每天放学和训练后，他的球鞋很臭，母亲让他把球鞋放在天台上。“就是这样，”詹姆斯叹了口气。“最后只剩下我和妈妈住在一起。朋友来了想过夜，我就在想‘你们有妈妈和爸爸，但是竟然想跟我们一起住？’我觉得那很酷。我六年级搬到了那里，直到十二年级才搬走。所以，在那些痛苦的回忆里，也有一些愉快的经历。这就是愉快的那部分。”  他每六个月“巡游”一次，在日出之前返回家里。“无限祝福感恩”，詹姆斯说，“这让我感激拥有这一切。”在职业运动员，特别是NBA球员中，詹姆斯的童年经历并不是独一无二的。他始终认为这些经历让他反思人生，成为他的动力源泉。 “如果你像我经历的这样长大，我觉得你可能不会释然，”他继续说。“我觉得它将永远成为你人生的一部分。人生就像一本书，有时你必须回头看看你的经历，并从中学习道理。或许我现在正在我人生的第八章，但你不能坐下来直接从第八章开始，你必须回到第一章开始。” 2 （总决赛）抢七比赛，离上半场结束还剩2分27秒，骑士队落后勇士队3分，主教练泰伦·卢叫了暂停。“布朗，你必须打得比现在更好！”骑士主帅恳求道。 “你这是什么意思？”詹姆斯难以置信地问。他在第五场比赛中得到了41分，16个篮板，又在第六场比赛中得到了41分，11次助攻，本来这个赛季早就该结束了的。他在深夜向队友群发了慷慨激昂的短信，向他们展示了史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学的毕业典礼演讲，并在训练结束后，坐在开过海湾大桥的大巴里让队友们相信他们注定要拿到总冠军。这早已注定，他坐在大巴后座大喊着说。 “你还想要我做什么？”詹姆斯回击卢。 “别再这么被动了！”教练咆哮道。“别再失误了！把德雷蒙德（对手勇士队的格林）防好！“詹姆斯的数据看起来很不错：得到12分，7个篮板，5次助攻，但是他也传了几次不太好的球，他的主要任务是防守德雷蒙德·格林，但是格林在他的眼皮子底下三分球5投5中。“布朗很生气，对我也很恼火，中场休息进入更衣室后，我在所有人面前跟他又说了同样的话，”卢回忆道。 “他又很生气，又发火了。”  卢说完后，看见詹姆斯在更衣室走向助理教练达蒙·琼斯，无意中听到了他们的交谈。“泰伦·卢竟然现在这个时候质疑我的表现，实在是太糟糕了。”詹姆斯说。此时骑士队落后7分，这个赛季快没戏了。 “我这一整年看到的报道都说你想要被指导，想要承担责任，而且你信任泰伦·卢。”琼斯回答说。“为什么你现在不信任他了？” 詹姆斯仍然十分沮丧，他又去找常年合作的队友詹姆斯·琼斯，他曾经连续六年总决赛与詹姆斯并肩作战。“我简直不敢相信他这么说我。”詹姆斯说。“好吧，”琼斯回答他，“那他说的是不是实话呢？” 卢在教练室里来回走动，一直关注着勒布朗的动向。“他怒气冲冲地走出更衣室。”卢说。他笑着讲述这个故事，“我并不是真的觉得他打得不好，以前我在波士顿为多克·里弗斯工作时，里弗斯说‘当最棒的球员在对方球队时，我决不想打抢七比赛。’现在我们球队有最棒的球员，我们需要他做得最好。我知道他可能已经累了，但是去他妈的，我们只能依靠他了，他必须带我们球队胜利。” 比赛还剩1分08秒，骑士队再次叫暂停，詹姆斯坐在甲骨文球馆的替补席上一动不动。他在下半场防住了格林，他盖掉了安德烈·伊戈达拉一个关键的进攻上篮。他已经连续得了6分，终于将比分追平了。“我永远不会忘记那次暂停，因为他看起来很镇静。因为他的镇静，我们都冷静下来，”克利夫兰大前锋凯文·乐福回忆道。“我能看到亚当·萧华（NBA总裁）站在看台那边。我能看到菲尔·奈特（耐克创始人）站在那边。因为一切都在慢动作中进行。“ 骑士队总经理大卫·格里芬回想起2014年11月在速贷球馆的一场比赛，那时詹姆斯刚回归克利夫兰后不久。“当时如果我们主场赢得常规赛，球馆会撒五彩纸屑庆祝。”格里芬回忆说，“三次主场赢得比赛后，布朗说：‘你能不能处理一下这些五彩纸屑呢？我们还没有取得胜利啊。’”格里芬就让球赛工作人员取消了撒五彩纸屑。然而，当骑士队在东部决赛击败老鹰队之后，詹姆斯注意到那些不受他欢迎的纸屑又从上面撒了下来。赛后原本充满欢呼的更衣室里，他找到总经理。“格里芬”，詹姆斯抱怨说，“今晚那些五彩纸屑是什么情况？” “兄弟，”格里芬回应说，“我们赢了东部决赛。” “那只是个奖杯而已，”詹姆斯面无表情地说。 勇士队拿走了他想要的总冠军奖杯，这一个赛季，NBA属于斯蒂芬·库里和克莱·汤普森，他们两个都是引人瞩目的星二代——两人的父亲都曾在联盟打过球。“勒布朗告诉大家，他已经全力以赴，如果还没有获胜，那也只能这样了，”格里芬说。“我觉得那是扯淡。我觉得他用一种不健康的获胜方式消耗自己，当他无法取胜时，我觉得他不像他自己了。我想这让他自己深感困扰，所以他成为更好的自己回归了。” 上个赛季，金州勇士队取得了73胜9负的战绩，没有一支球队有过这样的战绩，并且在总决赛中以3比1领先，历来没有哪支球队能够战胜这种赛点优势。“但问题是，当你们球队有勒布朗·詹姆斯时，你永远不会害怕，”格里芬继续道。“并不会有什么大卫对抗哥利亚（圣经中被大卫杀死的巨人）的情况，因为你是哥利亚。所以并不存在恐惧。每当我们陷入困境，我们都有希望摆脱，因为我们拥有他。他让你相信你自己什么事情都可以做到，因为他在场上。我们取得胜利，是因为我们在他的保护范围之内。我想这就像洋基队和贝比·鲁斯（美国棒球运动员）的情况，但我以前从来没有见过。” 3 格里芬指着詹姆斯的一张照片，悬挂在骑士队训练场的走廊上。当时凯里·欧文投中三分球绝杀之后，乐福拿到了球，终场哨声响起时特里斯坦·汤普森愣了一下才反应过来他们已经赢了。照片中，詹姆斯双臂抱住乐福的脖子，昂着头，紧闭双眼。他脚上穿着那双耐克黑金色战靴，踮着脚尖，乐福可以切实地感受到队友250磅的重量压在肩上。“看看勒布朗的脸，”格里芬说。“看看那洋溢着的喜悦。我不知道他能做出什么比这更大的成就。我真的想不到。这就像今年芝加哥小熊队中最好的球员来自芝加哥（很多年没有冠军荣誉），或者2004年波士顿红袜队（美国职业棒球联盟棒球队名）最好的球员来自波士顿（很多年没有冠军荣誉）。他也打破了家乡的诅咒（很多年没有冠军荣誉）。“  詹姆斯知道这张照片。他几乎每天都经过它。“当克利夫兰印第安人队的何西·梅萨失误时，我没有哭，”他说。“当克利夫兰布朗队的阿尼斯特·拜纳在仅剩一码距离达阵时掉球，我没有哭。当迈克尔·乔丹面对克莱格·埃卢命中一球时，我没有哭。乔丹一直吸引着我向前，因为他是我想成为的偶像。但我是这个地方的一员，我知道那些艰难时刻意味着什么。所以我想到的第一件事就是等待了52年的球迷。然后我想起了我的家人。接着我想到了成长过程中那些在我一文不名时依然支持我的人，我的生活在艰难中挣扎。有太多的情绪，多得不能坚持下去。“他喋喋不休地说着一些叔叔和表兄弟、教练和队友、朋友和陌生人的名字，因为他们都曾提供沙发给他睡觉，给麦片他吃，或者给他其他的帮助。他提到了四年级的老师给了他一堆额外学分的作业，所以他可以顺利读五年级（注：前面说过他四年级曾缺课82天，因为上学路途太远了）。有人说他被老师保护因为他天赋异禀，他对此嗤之以鼻。 “有很多9岁的孩子都有天赋，”他反驳说，“他们这么做是因为关心我。” 4 他从来不欠家乡什么。但他还是连本带利地回报了家乡。 因为六月份的那三场比赛，勒布朗·詹姆斯被SI（Sports Illustrated，体育画报）评选为 2016年度最佳运动员。考虑到对手的身份，差距和赌注，对于他自己和他所代表的地方，永远紧密相连。在整个体育史上都很难找到比这更加惊人的冠军表现了，更别说是篮球运动史上了。之后，骑士队从湾区飞往拉斯维加斯参加总冠军庆祝派对时，詹姆斯在飞机上找到卢，并感谢他最后的那次激励。“我需要它，”他说。 按照惯常的衡量标准，2015-16赛季并不是他表现最好的赛季，甚至连接近都谈不上。他的场均篮板数有所提升，但助攻次数下降，而且得分没什么变化。在如今外线投篮盛行的联盟里，他总在禁区外打铁，三分命中率仅仅勉强达到30%。“但是衡量一个人的伟大并不是靠这些数据，”维恩·温斯顿说。“你必须更深入地了解他对整个球队所做的贡献。” 温斯顿是数据统计教授，他曾在2000年为小牛队设计了著名的阵容计算器（数据分析），以衡量球员对彼此的影响。把詹姆斯2015-16赛季的表现放进数据分析中，他几乎是破了纪录。“一个极好的球员每48分钟可以为他的球队赢得9到10分，”温斯顿说。“换句话说，如果他与四名普通球员对阵五名普通球员打一整场比赛，他带领的球队将赢得9到10分。上个赛季，勒布朗每48分钟得到19.4分，这是他职业生涯中表现最好的一年。” 当詹姆斯在场上时，无论是谁和他一起上场，骑士队的表现都比NBA球队的平均水平要好。当他下场时，无论是谁替换他，骑士队都比平均水平更糟糕。“我们就像是《沙地传奇》（美国电影，小男孩打棒球的故事），”乐福说。“而他是班尼（棒球教练）。”例如，当乐福和詹姆斯一起上场时，骑士队比平均水平高出12.2分。当詹姆斯没有跟乐福一起上场时时，骑士队比平均水平低4.1分。当欧文和詹姆斯一起上场时，骑士队比平均水平高9.7分; 詹姆斯不上场，比平均水平低1.3分。换作其他角色球员，结果也差不多如此。例如，钱宁·弗莱在詹姆斯上场的情况下得分会多22.6分，在没有他上场的情况下会输掉5.1分。即使是在季后赛，情况也差不多是这样。特里斯坦·汤普森在詹姆斯上场的比赛中赢得了14.7分，在没有他上场的情况下输掉了22.9分。克利夫兰季后赛最高效的阵容实际上是詹姆斯加上前面这四位。“当勒布朗带着四名球场熟手时，”温斯顿说，“球队实力超强。” 球员并不需要数据分析来了解自己的表现。2015年1月，JR史密斯和伊曼·香波特飞往克利夫兰，他们被尼克斯队交易到骑士队。香波特心情沮丧。“这是香波特第一次被交易，我告诉他，'我明白这种感觉，我知道你来自哪里，但这可能是件好事，'”史密斯回忆道。“'我们身上不再有压力了。我们可以自由发挥地打球。那就是勒布朗让你做的事情。他让你勇敢向前，全心全意专注于打球。'“ 为了得到香波特，骑士队不得不同时签下史密斯，这家伙因热衷于泡吧、发推特、飙车而出名。“我会搞定他，”詹姆斯在交易谈判开始时告诉格里芬。史密斯到克利夫兰的第一天，詹姆斯正在恢复他的背伤，他在举重室找到史密斯。“大家说你只在乎进攻得分、进攻得分、进攻得分，”詹姆斯告诉史密斯。“但我觉得你能够成为我们联盟中排名前五的防守队员。”史密斯，一个肆意妄为的投手，不知道詹姆斯是不是在开玩笑。“我在那里坐了一会儿，开始思考他说的话，我想，他说的可能是对的，”史密斯说。“我不能再在这里随意后撤步投篮了。我必须以不同的方式运用我的运动能力、速度和力量。“那天起，他俩成了训练搭档。  史密斯担心无论他做了什么，他都无法扭转他的坏名声，他把这个担忧告诉了詹姆斯。 “我们谈到了这个问题，”史密斯说。“我尽量不和身边的其他人谈论这个问题。当我比赛时，发挥会不太稳定。他有时也会这样。所以他总是在练习跳投、罚球，这些他感觉发挥不太好的领域。“史密斯与詹姆斯的关系越来越亲近，所以他在深夜发短信给詹姆斯，那天骑士队在总决赛中输掉了第4场比赛，大比分1:3落后于勇士队。 “我告诉他，'这不是说不尊重其他人，但如果你没有攻击性，我们就无法获胜。' ”史密斯回忆说，“'我不在乎失误。 我不在乎没投进。 我们需要你做你自己。'“ 詹姆斯需要史密斯来拉开进攻空间。2015年总决赛，史密斯的三分命中率仅为29.4％，而在复赛中（2016年总决赛）他的表现也并没有变好。第7场比赛中场休息时，他在这个系列赛中的三分命中率为31.7％，而当晚的命中率为4投0中。当教练卢担心詹姆斯的表现时，詹姆斯在担心史密斯的表现。“我对自己很失望，”史密斯说。“好像是去年的情景再次上演。布朗中场休息时跟我说：'别担心。不怕这些。你会投中一些关键球，而我们会扭转比赛态势。“史密斯在第三节开始的两分半钟内得到8分，投中两个三分球， 让实力强大的勇士队也紧张了。 那些对JR史密斯的讽刺描述：派对、GIF、超速罚单，似乎被埋藏起来了。但是比赛结束大约八个小时之后，这些又复活了，因为他在拉斯维加斯的XS夜总会向人群中喷撒价值23,000美元的香槟，这证明一个人的改变也是有限的。但当史密斯脱掉他的冠军T恤裸露上身时，显然已经从离经叛道的家伙变成大家喜欢的人。骑士队很信任史密斯，所以在10月给他一份四年5700万美元的续约合同，或者更准确地说是他们非常信任詹姆斯。自由球员市场上，骑士队基本上是自己抬高竞价史密斯，因为其他球队都怀疑在没有詹姆斯的情况下他能否发挥自己的价值。在NBA历经11个赛季辗转4个球队后，史密斯终于找到了能够让他成功的球队。 “我永远不会离开克利夫兰，”史密斯说。“即使有一天他们把我交易走，我也会永远住在这里。” 5 在总统大选前的星期天，詹姆斯和史密斯去克利夫兰市中心94年的公共礼堂，坐在后台走廊的白色塑料折叠椅上等待希拉里·克林顿。詹姆斯并不热衷政治，当希拉里的竞选团队第一次邀请他参加夏天的这次集会时，他有点担忧。他在《商业内幕》Business Insider的专栏中发文章支持她，但是要现场发表演讲就是另一回事了。他决定，如果大选还没有结束，他可以有所作为影响最后结果，他会演讲几句话。“我感到紧张，”詹姆斯承认说，“人们给我记笔记，列要点，但我不知道我要说些什么。我只是说说我的心里话。“ 希拉里并不认识詹姆斯，但是在她的女儿切尔西分娩后，她在纽约哥伦比亚医疗中心康复室的电视里观看了抢七大战。“像你这样出名又这么忙的人，还愿意花时间做这件事让我非常惭愧。”当他们在后台见面时，希拉里告诉詹姆斯，“我应该做的，”詹姆斯回应道。他把希拉里介绍给发誓要穿冠军T恤的史密斯，“哦，你看起来也很不错，”希拉里说道，詹姆斯大笑起来。然后他介绍了史密斯的八岁女儿黛米，詹姆斯称他为侄女。他解释说，黛米在华盛顿特区参观纪念碑。当小姑娘向大家描述她看到的东西时，他拍了一张照片。  活动的时间到了。詹姆斯穿过瓷砖地板进入礼堂，向上走了五个台阶，走到铺着蓝色地毯的舞台上。掌声雷动。“我想大家都知道我是如何在市中心的贫民区长大的，”詹姆斯告诉观众。“我是社区里那些觉得'我们的投票并不重要'的孩子之一，但其实它很重要。真的真的很重要。“他讲话的时间不到两分钟，但竞选团队激动不已。不仅俄亥俄州最有名的人与候选人一起出现，他还在后台与工作人员一起合影，他们站在詹姆斯周围的椅子上。照片中少了一个人。“我们应该把希拉里叫来这里吗？”一位助手问道。“不，没关系的，”另一个高兴地回复说，希拉里笑着耸了耸肩。她被晾在了一边，大约六个月来第一次没有一起合影。“我记得曾经发生过一次这种情况，”一位助手提到，“当时是和布拉德·皮特（很帅的电影明星）一起。” 两天后，詹姆斯和他的妻子一直待到凌晨4点，看着唐纳德·特朗普当选。“我的成长过程中，没有父亲，所以向那些掌权的人学习。”詹姆斯说。“可能是运动员、演员或领导者，比如总统。我觉得父母们会用其中一些人作为榜样。但是，当我们选出一位说话不尊重的总统时，我不觉得我们可以在家中把他当作榜样。“第二天早上，骑士队飞往华盛顿特区与美国总统巴拉克·奥巴马参加他们的冠军庆典之前，詹姆斯和萨瓦娜吃早餐，“我想我们必须做更多事，”他告诉他的妻子。“我觉得我们必须采取更多行动。” 这是运动员行动的一年，而詹姆斯兑现的最多，他向华盛顿特区的非裔美国人历史文化的美国史密森国家博物馆穆罕穆德·阿里纪念展捐赠了250万美元。詹姆斯崇敬阿里，他作为一名拳击者，也作为一名革命者，并在动荡时觉得有责任发声。他几乎对记者问过的所有话题发表了意见，从警察暴行到橄榄球联盟收视率。但他的参与形式与科林·卡普尼的不同，就此而言，阿里的方式。“我理解抗议活动，但我觉得有时候抗议活动会让人觉得有些暴乱，我不希望这样。”詹姆斯说。“我希望它更多地是关于我能做些什么来帮助我的国家，我们能做些什么让孩子觉得他们对美国的发展很重要，而不是说：'这些人不关心我们。'我不是来抨击特朗普的。我们在此尽我们的一份力，从我们成长的地方开始，从每条街，每个社区，每个人开始。“ 6 詹姆斯的慈善事业都可以载入史册。他的基金会资助了阿克伦公立学校系统中每一位三年级贫困学生，直至他们高中毕业。该基金会最开始资助的学生现在已经上八年级了，去年基金会还与阿克伦大学合作，为所有高中毕业平均成绩达到3.0的学生提供四年的大学奖学金。“这事意义重大，”勒布朗·詹姆斯家庭基金会执行董事米歇尔·坎贝尔说，他目前在这个项目中有1100名学生。“但我们努力比我们的孩子想得更远，我们开始想象他们在大学时的生活。我们了解到，大一和大二的非洲裔美国学生的辍学率确实令人担忧。“全明星赛结束后，坎贝尔打电话叫詹姆斯来到阿克伦的办公室，并告诉詹姆斯她发现的统计数据，根据“教育摘要”研究，美国公立大学初次入学的非洲裔美国学生有18.6％在四年内毕业去工作。“我们不能将它们都带到了大学，”她说，“然后看着他们辍学。” 今年10月，该基金会宣布计划在阿克伦校区的InfoCision体育场建立一个7000平方英尺的协会，这将成为学生们全天24小时开放的避风港。“虽然大学校园就在他们的后面，我知道有时会感觉校园是为了别人建的，而不是为了他们。”坎贝尔说。“我们需要一个让他们感到安全的地方，带给他们故乡之外的家的感觉。”坎贝尔和詹姆斯有五年时间来策划他们将如何布置这个场所，他们组建了一个专家委员会专门提出建设建议，比如可以用来做辅导中心、咨询中心或社交活动等。他们很喜欢这个场所建在足球场，部分原因是因为外墙用玻璃做的，可以俯瞰阿克伦。 詹姆斯在权衡很多敏感性问题，但他的目标是俄亥俄州东北部的贫困儿童和家庭，这点很清晰。这也可以从为他的制片公司春山娱乐公司做的投资看出，他和业务经理马弗里克·卡特挑选的项目：《奔忙克利夫兰》Cleveland Hustles，一个没有剧本的真人秀系列节目，让有抱负的创业者向投资者小组展示他们对在克利夫兰创业的想法;《邻里狂欢》There Goes the Neighborhood，一部讲述白人家庭搬进克利夫兰一个高档的非裔美国人小区的喜剧; 《迷墙》The Wall，一个每晚可能产生1200万美元奖项的游戏节目。“吸引我们的总是那些真心的、激励着人的真实故事，”卡特说。“这是我们节目的主题思路。” “有时看着勒布朗，就好像看到当初那个六岁的他，他在一个寒冷、阴暗、贫穷的地方长大，每个人都告诉他你在这里会一事无成，你必须离开这个，“格里芬说。“现在，他正在实现他童年时期的每一个梦想，应该说是他所能得到的一切。我记得自己的小时候。我们都记得自己的小时候。而且我认为他激励我拥有曾经不敢有的梦想。 我认为他激励了很多人敢于有梦想。他是俄亥俄州万众瞩目的儿子，他也充分利用了这一点。他把克利夫兰变得和其他地方一样受关注。“ 克利夫兰自1950年以来人口不断流失，从90万减少到40万，新千年的第一个十年又下降了17％。但在过去五年中，人口流失已显著放缓，仅为1.46％。“正在发生一些事情，”克利夫兰州立大学人口动态中心的高级研究员里奇·皮帕里宁说。“1969年这条河烧毁了（克利夫兰凯霍加河因油污垃圾发生大火）。1972年克利夫兰市长的头发着火了。大家都走了。我们被“铁锈地带”（曾经繁荣的工业城市，现在随着社会发展没落了）这一定义所羞辱。我们是第一个经济衰败的地区。但是最近，我们看到了人们回归迁移（返乡潮）的趋势，即回头客效应。勒布朗的回归对这一效应有着如此标志性的作用。“ 这种转变主要是由于克利夫兰医疗保健行业的发展，而不是因为一个篮球运动员的存在。但是皮帕里宁研究了一个叫做心理地理学的学科，是关于人们被一个地方引发的情感决定了人们选择是否住在那里。“这是让一个城市变得热门的部分原因，”皮帕里宁解释说，“毫无疑问，勒布朗与之息息相关。”詹姆斯在迈阿密四年后，于2014年宣布他将回到克利夫兰时，该城市年龄在25岁到29岁之间的年轻人仅占总人口的7.4％，这个比例自2009年以来几乎没有变动过。一年后，这一比例飙升至8.3％，而全国的平均水平却稳定在6.9%。市中心公寓楼的业主是最大的受益者之一。根据克利夫兰市中心联盟总裁兼首席执行官乔·马利鲁斯的说法，过去16个季度该地区的住房居住率始终徘徊在94％以上。 “这里有一个名为‘仰望克利夫兰’的团体，让高中生参加为期一天的会议，讨论俄亥俄州东北部发生的事情，包括好事和坏事。”非营利性经济发展组织的NEO团队战略与研究副总裁雅各·杜瑞斯盖说。“我给出他们做经济方面的介绍，结束后，我总是问这些17、18岁的孩子，他们在大学毕业后有多少人打算回到克利夫兰。我从六年前就开始问，50人中会有10至15人举手。去年，50人中有43或44人举了手。我不敢说哪些人是因为勒布朗·詹姆斯的缘故而选择回来克利夫兰，但他肯定是造成这个变化最重要的动力。“  杜瑞斯盖的一位同事迈克·斯坦顿在西园（West Park）和锦绣花园（Fairview Park）长大。他2009年毕业于俄亥俄州立大学，并在军队服役五年。之后，他在匹兹堡和亚特兰大的一家塑料制造厂工作，然后去年春天被NEO团队雇佣。他在周三东部半决赛时来克利夫兰面试，并于当晚飞回亚特兰大。“我上了我的汽车，车停在哈兹菲尔德机场停车场的顶层上，我打开收音机，因为骑士队正在打老鹰队，”30岁的斯坦顿说道。“骑士们赢了25分。他们好像投中了20个三分球。播音员都在说他们的表现真是太离谱了。我当时正在寻找一些令人放心的东西，而它刚好提供了。 '我做出了决定。 我要回家了。' ” 卡西·皮特曼在克利夫兰东部长大，并没有申请读俄亥俄州的大学。她去了宾夕法尼亚大学，之后又在哈佛大学获得了社会学和社会政策博士学位。然后她跟随其他人前往纽约，她的父亲曾在哥伦比亚大学上学。父亲曾经告诉她，“毕业后唯一没有留在家乡城市的人是来自加利福尼亚和克利夫兰的人。”她于2014年7月回到克利夫兰，在凯斯西储大学当社会学助理教授。“勒布朗不是催化剂，”33岁的皮特曼说。“但我确实告诉过每个人我跟他做出了相同的决定。” 同样，32岁的杰西卡·奥瑞莉去年6月从一家纽约传媒公司辞职，与丈夫一起搬到了沙克高地（Shaker Heights），并写了一篇名为“回家”的文章。31岁的瓦莱丽·玛洛伊2014年9月从奥马哈市搬回后，在与男友艾略特举行婚礼时她坚持要抛镁粉（像詹姆斯抛镁粉那样）。“有一位伴郎带来了镁粉，”玛洛伊说，他们最后在克利夫兰爱丽儿国际中心举行了婚礼。“但带来的是无尘的镁粉，所以也抛不起来。” 6月19日父亲节，瓦莱丽和艾略特拜访了双方的父母和祖父母，然后去市中心的一家酒吧观看了第7场比赛。但是温金利扎酒吧（Winking Lizard）已经人满为患，休伦坡酒吧（Huron Point Tavern）的空调坏了。他们终于和八个朋友在贝克酒吧（Becky）订到了一张桌子。“我哭了，并不只是因为香槟和啤酒喷到了我的眼睛里，”玛洛伊说。“这可能是我生命中最美好的一天。” 7 返乡潮让许多俄亥俄人感触很深，而没有谁比詹姆斯自己的感触更深。 在颁奖仪式前两天，詹姆斯从举重室走到骑士队的训练场。“这（返乡潮）是你认为会发生的事情吗？”格里芬问道。“不，”詹姆斯回答说，“比我想的更多。” 当骑士队在2003年选中他时，也将一座城市40年的希望寄托在了他的身上，这是一个巨大的责任。“尽可能多地学习并吸收，让自己变得更好，”那时詹姆斯告诉自己。在18岁的年纪，就肩负一整支球队，这是一个很大的挑战。而要愈合一座城市在体育运动史上的受伤心理（冠军荒），需要做的事情太多了。有时候，他似乎也会反抗人们要他所扮演的角色，最著名的事例是2007年在雅各布球场，纽约洋基队与克利夫兰印第安人队进行的棒球比赛季后赛，詹姆斯戴的是洋基队的帽子（而不是克利夫兰的）。 将此景与今年秋天在棒球世界系列赛中的形象做对比，当时詹姆斯戴着印第安人队的帽子，还穿着印第安人队的球衣到他在雅各布球场的包厢，并在球员更衣室里留下他代言的头戴式耳机，附言写着：现在轮到你们表现了。“勒布朗·詹姆斯几乎就是克利夫兰的形象代言人，”印第安人队的终结者（closer，棒球手的名称）科迪·艾伦说，“当他出现在球场的超大屏幕上，与他的朋友们一起疯狂嬉闹时，这个形象在你的脑海中更根深蒂固。当骑士队获得总冠军后，这座城市也发生了变化。人们把这种兴奋和乐观情绪转移到了我们印第安人队身上。我觉得我们不一定需要它，但它确实给我们带来了一些影响。无论你走到哪里，你都会看到骑士队和印第安人队的装备。它们总会一起出现在人们的视野里。哪怕是在小商店里，你也会看到骑士队和印第安人队的宣传旗帜。这就像小镇上高中足球的骄傲。“  当比赛进行时，詹姆斯在俄亥俄城的对话咖啡厅（TownHall）观看比赛。“戴洋基队帽子的男孩是很久以前的了，”他笑着说。“我仍然喜欢看到洋基队打棒球。那是我童年的一部分。但现在不一样了。我觉得人们需要一段时间去弄清你的目标以及你是谁。当你弄清这一点时，你就会意识到‘这就是我应该做的事。’而我在迈阿密热火队时弄清了这一点，我独自一人而且必须更加独立。我在这里代表着俄亥俄州，但更主要是为了向我学习的年轻人。当你听到了自己的心声，其他一切都会变得更简单。”去年夏天，在德维恩·韦德进入自由球员市场之后，詹姆斯没有试图引导他的兄弟做出选择。但当韦德加入他家乡公牛队的意愿很明显时，詹姆斯告诉他：“那些人看着你从小男孩变成了男人。” 11月第一周凉爽无云的周日早晨，詹姆斯穿的运动装问题再次成为关注的焦点。克利夫兰布朗队主场对战达拉斯牛仔队，詹姆斯在第一能源体育馆（FirstEnergy Stadium）订了包厢。在都市农夫餐厅（Urban Farmer）吃早午餐之前，詹姆斯的一位朋友打电话来跟他确认不会穿任何蓝银色星条服。自从他为南方游骑兵队（South Rangers）踢少年橄榄球以来，詹姆斯一直是达拉斯牛仔队的球迷，他们的球服跟牛仔队的球服很相似。詹姆斯向他的朋友保证他已经决定保持中立。 穿着灰色的耐克连帽衫，戴着印了“永远相信”的黑色帽子，詹姆斯坐在他包厢的前排观看比赛，旁边坐着特里斯坦·汤普森和科勒·卡戴珊。伯尼·科萨尔向他们挥手致意。上半场比赛还剩23秒时，克利夫兰接球手普莱尔在终点区角落接住了一个12码的达阵传球。坐在詹姆斯包厢下方的布朗队球迷没去尽情享受比赛难得的亮点，而是扭头去查看他的反应。詹姆斯微笑着鼓了三次掌。 “今晚九点半，湖人队打太阳队，”在中场休息退回包厢里面玩牌之前，詹姆斯说道。他经常这样做，对一些球队的对战时间脱口而出，这些只会激起忠诚的网上视频直播爱好者的兴趣。比如说，雄鹿队对战森林狼队！黄蜂队对战鹈鹕队！“他非常了解每支球队，他可以独自安排赛前训练，”为骑士队效力两年的后卫乔丹·麦克雷说。“每个年轻球员都应该争取机会与他一起打球，哪怕只是打很短的时间。” “他脑子里总是在想一些事情，”格里芬补充说，“他计划要做的事情，他想要完成的事情，虽然我们都会参与其中，但是我们没法知道这些事情到底是什么。”如果说本赛季的第一个月给了他什么提示，那应该是与控球后卫有关。詹姆斯场均投篮次数创了职业生涯最低值，仅为17.2次，而助攻次数最多，为9.7次，穿针引线一样为克利夫兰队的远程投手们创造了机会。最近记者问他最敬仰的记录时，他首先提到的是斯科特·斯凯尔斯（前NBA职业篮球运动员）在单场比赛30次助攻。他想帮助欧文赢得MVP，而在这个过程中，他可能会为自己夺得另一个MVP。当务之急的还是史密斯的问题，他陷入了命中率急速下降的苦恼中，并且表现得就像大家常说的“神经刀”。在对阵密尔沃基雄鹿队的一次防守中，他可笑地不去防守他盯的人，而是去拥抱雄鹿队的杰森·特里。 8 感恩节的前两天，詹姆斯坐在骑士训练场旁边的长凳上，靠在他背部的黑色腰垫上。 “你的鞋子和袜子在哪儿？！”他大声说道。“把你的鞋子和袜子穿上吧！”他最小的儿子，九岁的布莱斯，正光着脚和欧文玩球。布莱斯现在已经上四年级了，与詹姆斯住在月亮街缺课82天时读的年级一样。有一天，他可能会带上布莱斯一起“巡游”，但现在他只想坐在这个篮球馆里，看着他的儿子和他的控球后卫抢篮板球。 “这感觉太棒了，不是吗？”詹姆斯问道。“这就是我的生活。” |
|
|
