|
鹭客社：守望共同的尘世故乡 如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。 元宵吃汤圆拜土地公，三月三包春卷，廿十一吃海蛎炸，清明要扫墓祭祖，端午要打扫院子洒清水门上挂草，中元包粽子，中秋蒸咸粿，十月半演社戏做红龟粿。 不得不承认，我应该是一个过于念旧重情的人。大学毕业26年了，我居然会一直坚守着这么一个奇怪的"习惯"——每年的农历三月廿十一这天，雷打不动的，必须回老家一趟。哪怕是白天实在抽不开身，晚上也非要回去一趟不可，仿佛不参加本村"闹热"——"匙仔炸日"，灵魂都不会安宁似的。早年乘公交、换摩的漏夜才到家的那份折腾，至今依然在目。 前脚刚迈进家门，一股烫油混合海腥的熟悉香味，一下子扑鼻而来。匆匆洗完手，迫不及待地奔向灶台，撕扯上一些凉面，包着刚出锅不久的海蛎炸（老家人称之为"匙仔炸"），立马摆出吃汉堡的姿势，张嘴大快朵颐着香、脆、酥、鲜，任油水溢满双唇而不顾。什么东西，可以让人放下斯文面具，换上吃货嘴脸，不管油脂蛋白含量，尽情放肆粗俗的吃相？蚝、蚵、牡蛎、海蛎！口感嫩滑的"海中牛奶"！只要咬上一大口，再快速舞动舌头，充实感就会弥漫整个口腔——蒜苗的窜鼻浓香、包菜的松脆清甜、海蛎的柔软肉感新鲜甜腥、地瓜粉的筋道十足牵丝拖泥。总之，化学反应混杂而成的特殊香味，搅动着舌尖上所有的味蕾细胞，令人根本无法抵抗。三月廿十一，暮春的闽南，桃花绽放桂圆吐芳。打扫一新的村庄内外，人来客往车水马龙，亲朋好友欢聚热闹。虔诚祭拜妈祖的人群，从早到晚络绎不绝。厨房里，餐桌上，生面搭配海蛎炸，五花八门的生猛海鲜，宣示着一个关于海的节日，正在这里盛大进行中。从小到大，没人告诉我，这是一个沿袭了多少个百年，又是怎么产生出来的习俗。倒是过往的经历，让我感觉，这更像是一个海边渔民庆祝丰收的盛典。跳跳鱼欢快起舞的海滩，白鹭迈动着优雅的华尔兹。薄板条石相互依偎成"人"字形，列队从岸边向大海延伸，有如一个个赴汤蹈火征战海域的兵马俑，涨潮时隐入水中，退潮时原形毕露。这是渔民们在滩涂上种植海蛎的良田。依附在石板上，密密麻麻重重叠叠的海蛎，在日复一日的潮汐中野蛮生长。大自然无私的馈赠，让渔民们拥有取之不尽用之不竭的美味水产品。一船又一船的海蛎，在生产大队的晒谷场上，堆成一座座暗黑色的小山，再一筐筐地分发到家家户户的院子里。夜幕降临的时刻，一盏盏昏黄的油灯下，劳累一天的家庭主妇们，开始了破海蛎的比赛。男人们负责去滩涂铲海蛎、运海蛎、分海蛎的重体力活，女人们负责破海蛎、洗海蛎、煮海蛎的精细活儿。裹着小脚的老奶奶，个个都是久经沙场的老司机，干起活来一点也不含糊。手指头缠上几层布条，搅动一根10来公分长的细铁剑，啪啪啪声里，一颗颗原本躲藏在坚硬贝壳里安眠的海蛎，便被生捉到碗里来。公鸡啼晓的清晨，房前屋后、街头巷尾，到处都是泛白的海蛎壳，浓浓的腥臭味淹没整个村庄。蒜苗、豆豉和海蛎、杂鱼混合煎、煮、滚、烫的香味，则从一家家厨房的窗户里四处飘溢，诱惑着一只只口水横流的家猫野猫，兴奋地在屋顶瓦片上窜下跳、喵声不断。但凡这样的日子里，家家主妇们都要担心，米缸里的大米怕是不够用了，因为大人小孩的饭量，都配合着丰富的配菜，瞬间猛增了好多好多。那是大人们主导的流程，小屁孩们则有自己的一套"野蛮人游戏"。没等海蛎分发到各家各户，我们早已动手团伙做案——事先从家里偷出珍贵的火柴，然后是在晒谷场边找个舂米的旧石臼，胡乱抓来一堆干稻草，包裹上十来个偷来的带壳的海蛎，就开始生火烤生蚝了。等到汁液从壳缝时汩汩外溢的时候，就把生蚝从火堆里用竹棒细心挑检出来，再用小石头砸开。顾不上烫嘴，迫不及待地啖一口还在冒烟的汁液，呑一颗半生不熟的海蛎，鲜、甜、腥、美，人间极品莫过如此。那种脸腮抹黑却内心满足的快感，在城市装潢精美的烤生蠔店里，至今无法再现。"海蛎羹"、"海蛎煎"、"海蛎炸"，乃至海蛎主打的咸干饭、咸稀饭。为了对得起这份大自然的厚爱，家家户户的主妇们，个个是绞尽脑汁地变着戏法，简陋的工具、单一的调味下，八仙过海各显神通。闽南人吃海鲜，讲究的是一个原汁原味、简约素雅，生姜酱油蒜头之外，历来拒绝五花八门的调味品，麻、辣、薰、腌基本不沾。哪怕是出于贮存考虑的干货，至多也只是开水里抄一下后，太阳底下曝晒而成。可以想像，"无米之炊"考验下的闽南巧妇们，为了端出一道道经受本地吃货们考验的海鲜菜，烟薰火烤下烧了多少脑细胞。作为闽南海边女子的杰出代表，惠安女的传奇，绝不只是舞台上那些鲜艳的服饰。伤痕累累的双手，厚厚结茧的十指，操持的是一个家庭生活的种种艰辛，秉持的是一颗积极乐观的上进之心。自给自足的生存状态下，现成的海蛎，加上自种的蒜苗、包菜，以及用自己种的地瓜磨洗出来再晒干的粉末、自家种的花生压榨出来的香油，自家井里打上来的水，乃至自家养的土鸡下的蛋，煎、炸、煮，变着法子做，换着花样吃，"赚钱"、"趁钱"就是"赚吃"、"趁吃"。掌勺的大厨，在孩子们的眼里，就像一个舞台上的魔术大师，是这个节日里最为风光的主角大神。当锅里的油用柴火加热到开始冒烟的时候，他（她）就掏出一把40公分来长的、非标的圆形微凹铁勺（"匙仔"应该由此而来），先放入油里泡一下后再出锅，然后是抹上一层地瓜粉加凉水做成的粘稠浓液，再把鲜海蛎、碎蒜苗、碎包菜若干混合着堆在勺里，再淋上一层地瓜粉浓液后，平平放入油中浮炸。大约半分钟过后，圆饼与铁勺自然分离，颜色开始由白变黄。这时，大厨会掏出一副40公分来长的特大竹筷，夹着圆饼在滚汤的烈油中翻跟斗。等着圆饼开始油锃发亮的时候，大厨就把它夹出放在锅边的网格状平台上，一边凉快一边滤油。滋滋作响的油泡沫，散发着难以抵挡的香气。往往是第一锅的圆饼，来不及凉快到位，早已被按捺不住的吃客，囫囵入肚。"这一个的海蛎放多了，吃起来不够脆！""那一个炸得太久了，有点焦！"伴随着哔哩啪啦的油炸声，是吃客与主厨们热烈讨论的声音。兴之所致，吃客也会撸起袖子，当起大厨的下手，流水线式的作业下，小平台上的圆饼数量，开始超过吃客们下肚的数量。走过多少个沿海城市，这种圆形饼状的海蛎炸，特别是凉面上下夹着吃的方式，至今我还没有在灌口之外的地方见过。每每跟人说起家乡的匙仔炸，都要指手画脚老半天，听者还是云里雾里一头懵圈状。索性，每逢三月廿十一，干脆呼朋唤友回老家，眼见为实总胜过耳听为虚。遗憾的是，现代人虚火太旺，三五个后，就会很不甘心地举手投降，嘴上还说着"这样子吃海蛎，太爽了！"谁也不知道，这一个又一个的习俗，是怎么来的。我只知道，每逢这种日子，三百多户的村庄，家家户户就像一只训练有素的部队，不需要指令，不需要督查，全都做起同一种食品，并且招呼外村的亲朋好友前来品尝，甚至是演社戏放电影地集体热闹一番。
这便是老家的习俗。元宵吃汤圆拜土地公，三月三包春卷，廿十一吃海蛎炸，清明要扫墓祭祖，端午要打扫院子洒清水门上挂草，中元包粽子，中秋蒸咸粿，十月半演社戏做红龟粿。在这其中，绝大部份的习俗，都有吃的内容，可以大大满足一下嘴馋。在物质紧缺的年代，正是这一个个大吃特吃的由头，滋润着贫乏的日子，填充着我们对时光的期待。 “怎么还要等上十天啊？这么久才能吃到匙仔炸！时间过得这么慢，真讨厌！”“把日历提前撕掉九天，明天就可以过节啰！”不知多少个焦急难耐的熊孩子，背着父母在睡觉前干过这种“月黑风高的勾当”。无奈的是，冒着被父母责骂的风险，到头来还是心想事不成。日子，总是按着它慢条斯理的规律在走。走着走着，我们都长大了，原来在锅边流口水的孩子，都成了掌铁勺变魔术的大厨，向锅边新一茬流口水的熊孩子，讲述着属于这个村庄的，一个个遥远的传奇。马銮湾畔，古老村落，深青溪水千年流淌，渔家子弟薪火相传。古驿道、大使君、妈祖神、陈家人，一个个习惯、一个个习俗、一个个传统，一个个家训，岁月更替中延续着文明的脉动……
作者简介：陈福阵，厦门灌口人，1969年生，律师， 厦门大学硕士生导师，走寻老厦门群群主。 |
|
|
