|
编者按：“信步华中”是《笔走大中国》一书第六辑，由湖南、湖北、河南、江西几个省组成。 
一个是因为沈从文的《边城》。他那些湿淋淋的文字所描绘的边城，弥漫出晨雾一样的淳朴、淡泊、悠远、神秘，又如夕晖一样优美、纯情、忧伤，要把人的心抓去，放在那水中。再一个是西部朋友网上日志。她在《一定要去的中国9个小城》中这样介绍凤凰：“一座青山抱古城，一湾沱水绕城过，一条红红石板街，一排小巧吊脚楼，一道风雨古城墙，一座沧桑老城堡，一座雄伟古石桥，一群闻名世界人……”虽然只是简短几句，已让我怦然心动。于是便在感慨中写下了一个梦——“期盼着能有一天，背起空空的行囊，向着宁静优美的小城出发,去那如诗如画、如梦如歌、荡气回肠的地方，远离一切，稀释痛楚，净化心灵，满载幸福和欢愉而归……”我甚至多次在心里设计这美丽的行程：T152西宁—郑州；K507/K510郑州—吉首。也就是经历30多个小时，这座美丽的小城就能出现在眼前，顿时让我热血沸腾……
与朋友自驾，经由重庆沿乌江而上，出渝东，入黔北铜仁，进湘西，凤凰就悠然地深掩在武陵山脉的野山野水中。整个行程就相当于是把《边城》开篇的文字栩栩如生地“写”了一遍——由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔……这一行程大约800公里。车出重庆进入乌江，就进了山，一直到凤凰，都是山，你尽可以用“连绵不绝”，甚至“无边无际”来说。重庆一带的山大都为黛青，入黔北后就转为紫红，无论是黛青还是紫红，都从心随性地裸露出粗犷、苍野、拙朴。但因是初夏时节，这些山又都绽放出葱茏清秀，很是养眼养心——车行路上，有如是在野山野水中泳行，朋友干脆把越野车的天窗开了，“安逸，风是从岩石和树叶上吹来的！”山中风物也叫人耳目一新。车过武隆入彭水，就进入了重庆大肆宣扬的“乌江画廊”——但我以为应该叫“苗家土家风情画廊”更为确切。从彭水到凤凰沿途所有的县，不是苗族就是土家族，或者就是苗族土家族自治县。在酉阳上路时，是清晨，云雾流走在山间，山野中不时就现出苗家的木屋，木屋上炊烟袅袅；田畴林畔，湿漉漉地立着土家族的青灰砖屋，马头屋顶上飞檐翘角，超然清丽；山道上，背着背篓的苗族女子，田地里，挥着锄头的苗族汉子，山歌一样清亮在我们的视线中。心放在这样的旷野中时，就会生出遐想，若是有月的夏夜，水一样的月下，吊脚木楼下、竹林边、溪水畔，定有芦笙悠悠，苗家男女对歌……到了凤凰后才知道，这个被新西兰人路易·艾黎赞誉的“中国最美的两个小城之一”的凤凰，就是以山野和苗家、土家风情为舞台，清新质朴地上演自己的童话故事。
青苍的天下是南华山，青葱的南华脚下是清丽的沱江，凤凰古城就依山傍水在这弹丸之地。若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为“镇竿”的小点…… “镇竿”是凤凰的旧名。进入古城，你就无法逃离这名字所张扬的旧。我那种像刀割一样的感受是，当脚一踏上古城窄窄、悠悠、长长的街巷石板时，分明地听到“咔嚓”一声，似乎有一把剪刀，一下就剪断了身后的世界——凤凰新城区杂乱无章的建筑，街道上喧闹的汽车喇叭声，俗不可耐的各色人的脸面，当然还有我生活的城市，以及人世中的种种……古城的街巷如小溪一样左右流走，东西穿行，我顺着这“溪流”，恍然进入了“异国他乡”：大块大块紫红色石板砌成的老街，街巷两边凝重古朴的深宅大院、风雨陈迹的木屋、镂花的窗、雕龙画凤的屋檐、日月剥蚀的石阶、青灰的砖墙瓦顶、饱经风霜的城墙、写满沧桑的城楼、褪色斑驳的城门……一种难以言说的淳朴、安详、闲适、老旧、遥远、苍凉便如晓雾一样弥漫在心中。哦，古镇就是这样幽深静默在浩渺无尽的时光长河中。古城中除了那些大户人家的院落，更多的是挂着布帘或木板招牌的商铺、酒肆、客栈，出售的又大都是湘西独一无二的特产：苗家与土家人的弓、箭、刀、草鞋、织锦、蜡染、扎染、挂饰、银饰、血粑鸭、腊肉姜糖、枞菌油、板栗、葛粉、银杏……苗家阿婆在摆放着耳环、项链、鞋垫的大圆簸箕边望你，土家大爷旁若无人地在店铺里吹着悠扬的芦笙……这一切让人感觉湘西的山、水、寨子、村落都来到古城赶集。还有那些苗族小姑娘，采了山上的野花、青草，编成花环叫卖。买一个戴在头上，人就恍然入了湘西的山野。
古城分为两大片景。一是城墙内的古镇，二是沱江两岸的风光。城墙内的古城是石头的杰作。那石头就是湘西、黔北、渝东南一带豪放在天底下的山石，紫红、粗放、厚朴。街巷的条形石板，垛形的城墙墙体，粗朴高耸的城门，人家院落里的台阶、坝子，凡是能用岩石的地方，都是这种岩石铺就砌成。可以说，整个古城，就是天底下一支由湘西的山石吟唱的古老淳朴的歌谣。尤其是古城里那些流溢出文化气味与人文底蕴的古旧建筑，更是把自己的肉体和神韵都依靠在这些石头上——朝阳宫、万寿宫、民国第一位民选总理熊希龄故居、三代文化名人陈宝箴宅第、作家沈从文故居、画家黄永玉的画室，全都与湘西的紫红色山石血肉相连。如果把石头抽走，凤凰古城就会“轰”一声悲壮倒塌，当然，也可能是可怜地无声蒸发。出了古城壁辉门，顺着紫红的山石砌成的石梯阶，就下到蜿蜒的沱江。江左岸是高低错落的木板房屋，右岸是鳞次栉比的吊脚楼——吊脚木楼最为抢眼，看上一眼就要惊呆。这些吊脚楼不是孤苦伶仃地立在江边，而是肩挨肩沿江悬在河上，形成吊脚楼群。吊脚楼纯木，一半在山岩上，一半在水中，水中部分靠一根根木头支撑；木楼或三层或四层，有窗有阳台。窗子随意开着，江水就在脚下，房顶的飞檐轻轻翘起，与天光云影厮磨。站在江边望吊脚楼那些临江张开的窗户，会让人从心里生出一些绮思绯想，渴望着低垂的白纱窗口推开，一张山花一样的笑脸绽放，给人一声娇笑，或一声清脆的招呼……在如此的发呆中，恍恍惚惚就闻到一种山野树木的清香，还有岁月的陈香，从木楼上和着江风，顺了水波拂来，有如二胡弦上流出的声音，丝丝缕缕，若有若无，诉说淡淡岁月、悠悠往事，如梦惆怅……湘西山野的柳杉、水杉、松树、柏树、椿树、樟树、珙桐就是这样在沱江边大显身手，从很久很久以前就落脚在江边，风雨在江边，日出在江边，月下在江边，让楼中人看，让江畔人看——也不知道沈从文、黄永玉以及一代国学大师陈寅恪人生最初的梦，是不是从看江边的吊脚楼开始的。
湘西的雨水、山泉，在山野中喧响成无数的溪流。沱江汇集了大大小小数十条这样的溪流，自山峦重叠中来，林谷深幽中来，沟壑纵横中来，从西至东穿越凤凰。沱江水是湘西山野草木的色泽，有着绝世的空灵，又有着大山的原始野性。到了镇竿时，她收了许多野性，显出温柔舒缓的儿女情状。看到她的第一眼，我一下就把她当成了春阳熠熠中苗家少女翩翩的裙裾、来时路上野山峰头飘飘的云。那一刻的原始念头，就是跳入水中，洗出一个新鲜水淋。朋友这样说沱江，如同是一个好看的女子，脸上无论现出什么表情，手上不管做出什么动作，都要人心跳，心动。从古城出东门下到江边，几步之后，江中就有一水坝，江水受阻，翻越水坝往下时，就在江面形成一瀑布。瀑布虽然不大，但水声极为喧响，水流很是激烈，会让人想到沱江在山野中的狂放与野性，恍惚中还会听到山风在森林中呼叫。我猜测，黄永玉可能是于此得了水的性子，所以他的巨幅写意荷花，才颠覆了传统文人荷花的清高与遁世，张扬出生命的绚丽灿烂、盎然生机。过了水坝，江水平缓，在壁辉门下现身为温婉柔美。水涘一边，是幽幽静立水畔的水车，水车旁是一大团江水浸渍的天然石阶，几个苗女赤脚立于水中石上捣衣；另一边是码头，泊着一排竹篷木船，木篷船的形质和江南绍兴一带的乌篷船几乎一样，不同的是没有像绍兴漆成黑色，而是在杉木的自然色上抹了桐油，透出原木一样黄灿灿的色泽。船老大是穿着对襟青衣的土家小伙子，随着他们轻点竹篙，长声一吆喝，小船便悠悠离了码头，向江面漂去，随水而下。江中又有“跳岩”——那是无数的紫红色山石墩，间隔一步立在水中，供人踩着过江，人在石上走，江水哗哗脚下流，水花飞溅身上，清清凉凉。乘了窄窄的木船游沱江。清澈透明的江水柔柔的、凉凉的在脚边汩汩流动，把手伸入水中，倏地就有清洌的山泉水流入全身。不远处的木船上，传来苗家女子天籁般的歌声。那声音从风中，从江水上漂过来，船工应和扬起竹篙，歌声就在掀出的水花上跳跃，又清灵地向天上的云飞去。船在歌声中柔柔摇摆穿江，两岸一座座吊脚楼、一排排木屋似乎也在歌声中柔柔摇摆，渐近又渐远。倏地眼中一亮，一座如虹的桥横卧沱江，古色古香，风姿绰约，让人惊为自天而降的彩虹——这就是让许多人在梦中穿行的凤凰虹桥！出了虹桥，江水在平坦的沙湾泻，宛如一面镜子，南华山、古城楼、吊脚楼、古塔、舟桨、蓝天、云朵都温柔在水中，做梦在水中。哦，沱江就是这样在凤凰身边凌波举步，摇曳多姿，一步一嫣然。凤凰你要感恩来自湘西山野中的水，就像丽江古城要感恩来自玉龙雪山那晶莹如梦的水。没有这水，凤凰自然会失去灵性，就像苗家少女脸上没有山花一样的红晕。尤其是，要没有水，也就没有水上的舟楫、江上的山歌、水涘的幽幽水车，自然也就没有赤脚立于水中石上捣衣的苗女。虹桥无波可卧，空余一张空洞无物的面孔，无水依凭，吊脚楼就伸展得很纠结，楼上低垂白纱的窗口，即便有山花一样的笑脸，也不会勾引出人的绮思绯想……江上何人初见月，江月何年初照人。也许，几百年前来到“镇竿”的先民，将这方水土选作栖居地时，首先看重的，也许并不是形如凤凰的南华山，而是这一湾可以尽了性情梦游的清洌江水。于是，他们便把山野的石迁来，把山野的树扛来，在水边的木楼上开了梦的窗，在江上描出了桨声舟影的翅膀……船在沙湾万名古塔边码头靠岸，岸边的木屋子，多是酒吧，被称为凤凰酒吧一条街。名字很别致，很前卫，比如“逃往乌托邦”“迷路了”“守望者”“我们私奔吧”“月亮之上”“萍水相逢”“湘西往事”等。我在“逃往乌托邦”驻足，择一木凳，依木栏。栏外江水、南华山、古城楼、吊脚楼、古塔、舟桨、虹桥、蓝天、云朵都入眼中。要了一杯茶，一抹阳光入杯浮动，心就立时在杯中升浮的气韵中优雅轻灵。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。便抬头，想看那对面楼中倚窗的女子，是不是如翠翠有一对眸子清明如水晶。恍然间，翠翠撑了船江上来，黄狗在船上欢跳，咬翠翠紫花布衣裤戏玩。月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。书的文字忽然就如得了灵性，很调皮，很个性地鲜活起来，一个个从纸上跳出来，如芦管吹出的乐声，在清新的空气中荡荡悠悠，如蜜蜂“嗡嗡”飞到了江水的清波上，萦绕在吊脚楼的窗栏上。
白日里沉寂的酒吧，吊脚楼和木屋檐上挂着的灯笼，突然都活了过来，争先恐后地表现自己，把红灯笼里的温馨，把霓虹灯的迷幻炫目，把震耳欲聋的重金属摇滚乐声，尽情倾泻到江水中，倾泻到夜色中，倾泻到夜空中，上下天光，一江扑朔迷离……江边又有放荷灯的：用彩纸扎成荷花形、船形、心形，中间放一截小蜡烛，名字取了“一帆风顺”“两情相悦”“全家福”等。游人买了荷灯，许上心愿，点燃蜡烛放入江水，任它随波逐流。水动灯摇，烛火明明灭灭，于是便一江流光溢彩，宛如童话，放出一种隔世离空的醇和、惬意、温馨。江岸边依然热闹非凡，不下于白昼。朋友在拥挤喧嚣的人流中，一连用了“摩肩接踵”“人如潮涌”“水泄不通”来说事。白天行在古镇狭窄的街巷中时，他也这样说过。离奇的是，置身于这样热闹喧嚣中的感觉，与穿行在北京上海的繁华街道完全不同。大都市的热闹喧嚣，如同是那种桑拿天，叫人烦闷窒息，恨不得要多生出一双脚逃离；凤凰的热闹喧嚣却有如淋浴喷头喷出的热水，让人周身上下，从外到内，五脏六腑都爽快舒坦。或许是因为如此，古城与江边走着的人，脸上都来去从容，个性自然，神采飞扬——如同江中的石礅，南华山上的树，每个人就是一方天，一块地，一个不可取代的自我。热闹喧嚣的场面，用朋友的比喻就像是乡下赶场。还真的是“赶场”——“赶场”的人来自五湖四海。不同的是，乡下人赶场是要出手山货与田土里的产出，再买回自己家用的器物。我们不出手，但我们买。“买”一块紫红的街石，“买”一顶野花野草织的花环，“买”一捧江中的水，“买”一扇吊脚楼上推开的窗户，“买”一盏荷灯随波逐流，“买”一张酒吧木凳纵情而歌，“买”一杯迷离灯火中的红酒物我皆忘，“买”一份“艳遇”放浪形骸，“买”一个“枕头”让红尘中辛苦劳碌的心安睡……人有时很可怜，只是为了巴掌大的地方，一座桥，一江水，几条山石铺成的街巷，就会将自己的心千里迢迢“许配”；人也很执拗，如果身边的城市不能与己心相通，气相吸，他就会千里迢迢、风尘仆仆去远方，宁愿以心“许配”巴掌大的地方：一座桥，一江水，几条山石铺成的街巷。夜深了，酒吧的摇滚渐渐消停，岸边的人流渐渐散去，水上空余朦胧如梦的灯光，有清幽的笛声从江对岸的木楼里飘来，新月不知何时已弯在夜空，几颗疏星孤芳自赏……忽然就感觉有古人的一些诗句，从那波光粼粼、迷幻幽静的水面荡起——记得小颦初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归……
推窗，窗外有雨，小雨，淅淅，沥沥。江清寂，江岸清寂，木屋清寂，木楼清寂，虹桥清寂，水车清寂。水上起了烟，轻雾从虹桥洞飘出，从左向右流动，在吊脚楼下的竖木上缠绕，悠荡。撑了伞出门，踩着湿漉漉的石板路，又入古城。街道巷子无人。因为无人，狭长的街巷更显狭长，雨滴由屋檐下滴，清脆响耳。古城在晨雾中，凤凰在细雨中，朦胧而清新，时间似乎在这朦胧清新中止步驻足。再到沱江，江水潺潺幽幽，江畔多了三五人影，捣衣的，拍照的，散步的，都浸渍在清新朦胧中；在“跳岩”蹲下，捧一捧江水入口，肠胃立时清冽并空灵；惬意抬眼望，城后高峻之南华山清淋如翡翠，山顶云层间居然放出亮色，似乎有泉水一样的阳光要流泻到满山的树上……这样的素静与清空从晓雾中来，从水中来，从湿漉漉的街巷石板上来，还原为沈从文《边城》文字中的情绪与意境——悠远、淡泊、空灵、古朴、纯真。忽然悟出，这凤凰的石板、木楼、江水中的石礅、如烟的晓雾、南华山的青翠，都是活鲜鲜的生灵，她们在许多年前，就爬进了沈从文童贞的眼、脚、手、血，以后，又从他的文字中再生出来。其实，如此诗意的转换，何止是发生在沈从文的生命中，她们也在黄永玉的画笔下涅槃，在湘西女儿宋祖英与阿朵的歌声中神话。而且，她们也将在我们这些人尔后的日子中飞翔……苗族与土家族都是山地民族，祖辈都生息在山野。在渝东、黔北、湘西一带，这两个民族又常常是连在一起的。共天、共日、共月、共山水的声声若闻，彼此必会发生血脉交融。沈从文就是这两个民族与湘西山水的杰出“作品”——他的父亲是苗族，母亲是土家族（黄永玉是土家族，宋祖英是苗族，阿朵是土家族）。中国人爱说“人杰地灵”，不过，话要反过来说，是“地灵人杰”。先是天地以它的灵秀与精气哺育了人的心智、灵性、异禀。人若有良知，就得以这心智、灵性、异禀回报。沈从文、黄永玉、宋祖英、阿朵的血管中应该是流淌着湘西的灵秀与精气。沈从文一生恋着凤凰的山，想着沱江的好，“我就生长在这样的一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我不再进去过。……现在还有许多的人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”这种故土情结，就像黄永玉说的妙语：“鸡鸣狗叫都是温暖的，吵架骂娘融成乡音。”1988年沈从文在北京去世，留在人间的绝唱就是要求把骨灰送回家乡——如今他长眠在沱江之滨的听涛山。正是这样一种化作春泥更护花的生死相依的情分，使沈从文把《边城》《湘西散记》《黑凤集》写成了关于故乡山水的梦，并把这个梦写成了天下人的梦——凤凰古城这个巴掌大的地方，不到一平方公里，算上江边吊脚楼群落，也就两平方公里多一点，但却因了他的文字，成了人间诗意的居所，成了活着的诗，每年都有数百万人来到凤凰，与古城的街巷、跳岩、篷船、吊脚楼、水车，与他的翠翠、老船工、月光下的芦管声一起写诗，一起做梦……凤凰因此成为中国城镇中天与人合得很好的典范，成为许多中国人寻梦与做梦的圣地，同云南丽江、甘肃敦煌、贵州镇远、浙江乌镇、福建长汀、山西平遥、新疆布尔津白哈巴村一起，成为中国人蜜月必去的八个最美小镇。沈从文无愧沱江，无愧湘西，无愧前人、今人和后人。把故土写成知名景点，在现代中国作家中是很少的，戴望舒写了一首让苏州很出名的诗《雨巷》——但那不是他的故乡。突然就想到了美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者福克纳。与沈从文一样，他一生写作的都是家乡的小镇。“我发现家乡那块邮票般大小的土地值得好好写写，而且即使我写一辈子，也写不尽那里的人和事。”他因此把密西西比州新奥尔巴尼牛津小镇这个邮票般大小的地方，写成了美国南方永恒的精神圣殿，写成了世界知名景点。沈从文曾两度提名诺贝尔文学奖，可惜无缘。不过，中国人自会给他颁奖——每年都有几百万人来到凤凰。因为活在滚滚红尘中的人，需要对生命知根知底：人的根在山，在水，在自然，在沈从文那如水一样清新淳朴的文字中。
|
