我的乡村情结

我的乡村情结

王安兴

现在而今，许多人都以脱离了农村为荣，哪怕搬到乡镇集居点，都十分高兴。更别说那些拥有城市居民户口，在县城、在市区、在省会、在北上广一线城市的居民，那份儿自豪与得意，很多时候是难以用文字形容的。粗俗的人会骂: “装屁眼儿疯，拽啥子拽？”文雅人会引经据典说: “往上查三代，你家不照样是农民？”

由此，不禁引起了我的一段思考，也生发出一些格外的话题。

随着人类社会的发展进步，进入农耕时代，便出现了集群、部落，进而发展为围城、集市，而人口的集中与资源的集合，优势便逐渐凸显出来。城市占据了肥田沃土，开发出便利的交通。而未入潮流的散居人口，则停滞于荒僻山野或贫瘠地域，渐渐地，就有了贫富差别，也有了贵与贱的区分，再后来，更有了尊与卑的定义。

其实，这些社会现象，是历史的必然。而人们心理的变化，却说不清、道不明。

早期不说，仅五十年代、六十年代，乃至七十年代初，城乡就出现了明显的差别。城里人穿着“撑抖”的衣服，捏着硬纸板做成的《居民户口粮食供应证》，目不斜视的从赶集的农民身边走过，少见世面的农民，如果来不及让道，或者茫然的东张西望，或许被骂一声: “农Kao、农二皮”。如果农家子弟考学、当兵，有了出息，安排了工作，端上了“铁饭碗”，那则是某些农户的风光和炫耀的资本。农民出身的小子，可以成为城市居民的“乘龙快婿”，城市居民的千金，可以成为寒酸农户的“玉池夫人”。

贵与贱，尊与卑，随着改革开放，随着“打工”潮流，随着“城镇化”，逐步改变了格局。城市不再是人们唯一的向往，乡村也可能是人们不断的期求。

而今，走在古蔺县城大街上，或步入居民小区，如果不仔细观察牙齿的洁白程度，或不认真聆听说话的口音，你可能会分辨不出“城里人”和“农村人”。

不过，从一些生活细节，饮食习惯，行为举止，还是可以看出端倪。

比如我，大概就是前面提到的“卑、贱”者。

十多年前，参加过一次教学研讨会。在古蔺中学的会议室里，一位从成都来的女教研员，坐上主席台，说起了开场白: “很高兴来到这里，……古蔺山青水秀，鸟语花香……” 那是寒假期间，坐在靠窗的我，向窗外一望，天空飘着稀疏的雪片，打破了古蔺城里“不见雪”的传说。山，的确是青的，当时的水，也是秀的。但“鸟语花香”这个词语，真的不应景，或许是那老师喜欢运用成语，一时口误罢。至于“历史悠久，人杰地灵”，恐怕也是一些文人墨客的顺口溜。

不过，我却无法否定，我有一种情结，那就是对于古蔺，至少是对于老家农村的不舍与怀念，至今还有千丝万缕的联系。因为，我喝过那里从大山深处涌出的清泉，吃过那里田土长出的谷物，更细细咀嚼过那山坡林地出产的野生果蔬。

每年的春暖花开，万物复苏，山野之中可供食用的东西逐渐长大，成熟。年青力壮的我们，也许是当年饥荒的难熬，也许为当今食物的疑虑，总要在恰当的时候，转转山岭，钻钻树丛，去找一找那些不齿于人的“草头木根”，甚至还把它们美其名曰:“ 山珍美味”，还比别人早一点“窃已啖之”。

野芹菜(一种水草)、黄秧苔(湿地植物，味酸)、野百合(块茎)、野山药、红籽(火棘果)、毛刺梨等等，这是饥荒年代的“代食品”，味道很差，难以下咽，这里也就不再说它们了。

一些野果，比如樱桃、毛桃、猕猴桃、栽秧泡儿、大米泡儿、黄泡儿、乌泡儿、桑椹、马桑泡儿等等，不完全能充饥，许多时候也只有弄点塞到嘴里，尝尝鲜，解解渴而已。那马桑泡儿，鲜红的或乌黑的，果粒饱满，色泽诱人，但如果吃多了，轻则中毒，要用猪屎化水灌服催吐。重则危及性命，或造成脑神经损伤，留下后遗症。

除此而外，还有没有值得一说的东西呢？当然有，这恐怕也是我曾经采摘最多，或还没吃厌过的物品。

甜葛粉，又叫葛根粉，现在市场上有卖，几十元一斤，但那成份的纯度，是不是假货，真的说不准。而正宗的葛粉，来之不易，从挖掘到成粉，是很费力气的，工序也比较多，我这样的外行，也只能不劳而食，往往用几包烟钱去兑换它。

野生菌，土话叫“菌子”，夏秋季节，钻进青杠林里，可以选择性的采摘。无毒的，尽管采来几大背兜，晒干几大斗筐，吃了没事，而且觉得味道鲜美。但是如果不小心，误食毒菌，则会要命。所以要认准，宁少勿滥，不是随便可以采摘的。

苦笋，即苦竹笋，现在有人工专门栽培的，而在早些年代，就只有零零星星野外自然生长的。

因为它的味道偏苦，好多人不喜欢吃。

生产队一家人户的山林里，就有一小片苦竹林，他们家也不喜欢吃。苦笋长出来的时候，一些人暗地或公开的去掰，也不会被骂，反正那竹子长大后也没啥用，所以无所谓。我知道那东西虽然有点苦，也正是那苦，才具有清热降火的功效，而且只要会烹调，味道还是很鲜美的，肉汤里有了它，可以几天不馊。因此，我也去掰过几次。

第一次，拿不准主人家的态度，所以就把掰来的竹笋装在麻袋里，搭在背上往家走。没曾想，在路上竟然碰上了竹林主人家的儿子小陈。刚要擦身而过的时候，他闻到了苦笋散发出来的气味，便说: “老师，你掰苦竹笋呀？”我点头说: “啊、啊”   。

他当时没问，我也没说在哪里掰的苦笋。我若无其事，大大方方地打开口袋，挑了几根最大的递给他。小陈眼前一亮: “老师，你这竹笋好安逸咹，这么大根！我家竹林里找不出这么大的。” 说罢，摇了摇头，说: “这东西我们吃不来，苦求得很。老师，你去看我家竹林里有没有，如果有，你各自去掰。” 我差点笑出声来，也含糊其词说: “要得，我哪天去看看。” 他当时还不知道我已经先斩而没奏，还用手指着他家竹林的方向，告诉我从哪里钻进去，从哪里走出来。还特别嘱咐我说，高岩陡坎，乱刺很多，注意安全，别挂破衣服，小心蛇、虫、马蜂，最好戴上草帽，等等等等

接下来的一段时间，我按照他的指点，深入林中，每次都收获满满。这让我想起“不入虎穴，焉得虎子”的成语，也明白了我碰见他的那一次，只是在林边掰了几根，顶多算“顺手牵羊”，还不足以追责。但现在想起这事，还真有点不好意思呢。仅管在我们当地，只要是野生东西，比如竹笋、菌子、蕨苔，都没论是哪家的，外地人也可以来采摘，但没事先征得别人同意，总有点不好吧，尤其是像我这样还自诩有点文化的人。所以，在后来的若干年，我就没去钻人家的山林，想吃的时候就直接告诉人家。收到别人送来的东西，也总要表示点谢意，不能把这种事干成行贿受贿，大伙说对吧？

蕨苔，也是我的压轴话题，可能说得啰嗦一点。

前几天，因为堂弟去世，我们全家都去了老家悼念。

女儿王燕在附近的山包上发现了蕨苔，顺便摘了一把，拿回家弄干，然后炒好端上桌，她妈妈直说好吃。边吃边议论，不知老家的山上，现在还有没有蕨苔。并准备第二天开着车去，好好地捞一些回来。

为了不跑空路，还是先给老家的四婶打电话了解一下。四婶回电话说，现在已经很少很少了，当地人说吃了要遭癌症，都没去打(采摘)，倒是其他地方的人来打得多，现在既使有，都已经老了。没曾想，三婶知道了，便抱着试试看的心思，到处转了转，也不知费了多大功夫，打了一大把回来，还让侄儿媳妇骑车给我们送来，又连续吃了两顿，剩下的暂时存放起来。其实，这种东西超市也有干货卖，28元一斤，是从贵州收购来的。我们一直把它作为美食，没去研究过它的什么什么价值，只要可口就行。

乡村野外可以食用的东西，还有很多很多，且与大篷里催长出来的，不可同日而语。

乡村，现在变化很大，各方面都好了，真正恢复了青山绿水，在一定的季节，不仅有鸟语，还有花香。虽然离开乡村好多年了，但乡村情结却始终伴随着我，甚至越来越浓……

二零二零年四月写于古蔺县城

文| 王安兴

图 | 部分网络

投稿微信 | gltxh1

---