|
总第1145期 三番两次苦寻梦 文/苗志军 闯过高考关隘的人都有体会，高考之于人生，是一场苦苦的修行。而我的高考，却像极了一条瘦弱的春蚕，因先天营养不良，三番两次吐丝做茧，耗尽青春年华，才勉强化蝶成飞。 77年恢复高考时，我高中毕业已近四年。此时，我是社办高中的民办教师，教高中语文，当班主任。 毫不谦虚地说，从儿时走入校门，我就是三好奖状霸主，小学一年级的班长，当到了高中毕业。鉴于此，我才留母校任教，上手接任了毕业班语文课，当起自己师弟的老师兼班主任。 留校任教的光环，燃烧的是我的青春，但8块钱的薪水，满月工分儿，让我在多三倍工资的国办教师前抬不起头来，放学后娱乐抓大头，买猪头肉和老白干，编词闪离让我特别烧脑。 一定要参加高考，当国办教师，潇洒参加吃猪头肉喝老白干，是我热切实现的梦。 77年12月15日黎明，雨雪后泥泞跋涉十几华里，仓皇跑进了设在外公社的考场。 结果可想而知，来去匆匆的高考梦，转瞬碎了一地。 我不甘心，发誓来年再战，利用老师优势，教学相长，斩尘缘、遁书门，吐丝做茧苦修行。 我的初高中四年，是没有高考的，高中社来社去，毕业劳动三年，由村和公社荐凤毛麟角上学。那时，贫下中农管理学校，学工、学农、学军，还要批判资产阶级。初中开批判会、搞副业，高中贴大字报、平整土地。课本是省编的，比回潮时四省（黑吉辽冀）合编本薄一半。那本天蓝色数学书，基本是提纲性的。课程设置瘸腿儿，不设地理、历史，一年俄语课，学会了共产党万岁、毛主席万岁。 那时热追的电影是《决裂》，剧中的龙校长，举起一只劳动知青的手，大声发问：（上大学）“什么是资格？手上的老茧就是资格！” 我在拼命补习半年之后，78年7月，满怀期望二次迈入考场。结果是，我这条先天发育不良的蚕，再次风干在接近羽化的路上，以8分之差，阻隔在大学门前的台阶上。 得知落选瞬间，我眼前是黑的，日月星辰隐没了去向，只剩暮和的四壁，放大着隐隐作痛的心跳。虽在假期，我无心吃饭睡觉，更无勇气面对亲人的问询。 母亲深知我的痛苦，劝我认命。此时，我已年满23岁，同学发小渐次成婚，多数晋职爸妈。我此时也订婚四年，达到了晚婚晚育标准。母亲劝我结婚，当民师挣满月工分，过平常日子，她说不丢人，就是急等抱孙子。 这晚，担任我村团支部书记、民兵连副连长的恋人来看我。村外坑塘边幽幽的月光下，我俩低头坐着，一声不吭。沉默了好一会儿，她抓过我的手，小心问我咋想的，我通报了母亲的愿望，结婚生子，过寻常日子。 她追问我自己的意见，我一时茫然。 我在想，两次高考落榜，一起参考的都打了退堂鼓，我若第三次报考，肯定成目光聚焦核心，考而不中，我从小学到高中的所有荣誉，会变质为徒有虚名的耻辱。 她安慰我：不能太在乎别人，敢继续去考，就比退出的强，坚持并不丢人，逃兵才不光彩…… 看我不做声，她急了，扔回我的手，决绝表态：即使不考，我也不同意结婚，等个三两年再说。 开学之后，我仍旧提不起精神，为下年参不参考首鼠两端着。周末教师会，我班主任老师捎话给我，已经接近录取分数线了，不许轻言放弃，必须再试一次。 经过几个昼夜的思考，我妥协了，向老师，向恋人，向着自己心底里那个梦，决定屡败屡战。 接下来的备考是修行性的，像隐入一方山林，皈依一座古刹，清心寡欲，自断凡尘。以高考大纲为经文，心无杂念去诵经。吃内涵，拓外延，寻资料，划重点，将所有知识点，入口嚼碎，吃进内心。 这一年，我所教的学生，也参加高考。我便找了同村一个学生兼兄弟，约他结伴复习。星期天放假，无论校园还是回村，我俩一早就手拿复习资料，漫步村外田野，一边走，一边相互提问，互听背题，把理科的公式定义方程式，和史地政中名词概念，制成车轱辘话，颠来倒去。世界地理地名难记，有的特别绕口，我俩编成顺口溜，借助韵味记忆。 空旷的田野能稀释时间，放弃早饭又错过午饭的我俩，竟会浑然不觉。 感谢苍天助我，79年高考政策有变，大中专一张卷合考。给两年蛮报大专的我，平添了中专录取机会。 感谢七十年代的收官之年，我在两次落榜，耗尽心血最后一搏的紧要关头，终于框进分数线，以数学13分的捂脸成绩，被一所中师录取，我的考伴也考进财贸学校。假如我数学能考30分，我的大学生梦，妥妥成为现实。如果这样，就免了接下来我再次参加高考之苦，让我少蜕一层皮。可惜，所有“如果”，都是对遗憾最虚幻的安慰。 截至79年三次高考，我公社74年毕业的上下三届学生中，总共考中5人，我忝列其中。 我四年民师考入中师，年龄和经历都优于应届。当完两年班长、完成各科学业，作为唯一的毕业生代表，在我们的毕业典礼上做完发言之后，我被分配到我县第一中学。 就在上岗前的假期里，我把订婚8年的团支书兼妇联主任娶回了家。 摘下民师帽子的我，像一只残翅的蝶，能否拼全身之力，带她飞出农家，改变一头沉（夫妻一方是农民）家庭命运，尚未可知。 中师毕业，学历等同高中，进县一中担任高中语文老师，来自知识、同事、学生的诸多压抑，一时扑面而来。我不甘心，不能在重点中学低人一等地憋屈下去，我必须迎头赶上！ 很应时，国家出台了倾斜政策，大专以上学历，满足8年乡村工作，家属可以农转非，配偶子女，有资格参加县里的招工招考，上线即安置工作。 84年春天，女儿两岁时，传来为我定制的消息，河北教育学院首届招生：面向一线教师，脱职学习两年，暂定大专学历，第二届提升本科。 既然曙光照我，为了岗位称职，也为了妻子孩子，我揣起考纲就拼了！ 教学复习两不误，备课上课复习是我的生活全部。这麦收季节炎炎烈日的中午，我一个人，去校北三华里的子牙河床里复习，就在那棵大柳树下，干热风为我掀书翻本、陪我背书作题。夜晚校园昏黄的路灯下，翻飞的蚊虫监督我打盹，唱着歌伴我查漏补缺。 不看爹娘，不顾妻子，我足足拼了四个多月。 去地区参加这次高考，小城的同伴有几十个。大家集中落宿一个学生宿舍。大通铺上，有人灯下抓紧背题，有人室外临阵磨枪。而我，早早打起呼噜，独自早进梦乡。 暑假之后，全县收到三张录取通知，一政教、一物理，分归乡下俩老师，我被中文系录取。 第一轮参加高考，三番进考场，端上铁饭碗，成了国办教师，第二轮参加高考，跻身高等院校，带出全家农转非。两次三番的苦苦寻梦，现在想来，却是我人生最美的记忆。 2020年6月28日 作者简介 苗志军，河北沧州人，五零后，中国散文学会会员，河北省散文学会会员。钟情乡土文学，喜欢散文写作，先后在《沧州日报》《散文风》沧州《无名文学》《大洼文学》等期刊和《西部散文》《当代作家》《聚力阅读》、等省内外报刊网媒及本地公众号发表了不少作品，偶有获奖。 |
|
|
