|
伶界好角儿收徒不将就。一是他们把替祖师爷传道看成使命，不胡来；二是不能为了几两银子的束脩坏了自己名声。伶界大王谭鑫培一生收徒极严，连他儿子谭小培他也觉得不够格，根本不用心传授真玩意儿。直到晚年，他才看好了余叔岩，得谭老板实授儿的只余叔岩一人。当时私淑谭老板者甚众，内外行都有，凡谭戏必看，拼命在台下漂学。老谭在后台听说某某又在台下“偷玩意儿”来了，当即把琴师叫来商量改腔儿，上台后的身段也删改添加。如此漂学者很难摸准路数。 收不收徒，收谁不收谁，全凭师傅朝纲独断。师傅先看你相貌体型和精气神，然后让你喊两嗓子走几步，即能大致看出你是不是这块料。带艺拜师的，师傅还得在台下看几出你的戏，不入法眼的，托谁来央告也不行。但凡专事教戏的似乎都是火眼金睛，很少看走眼。武行教习丁永利门下有两位杨派武生，一位是富社四科的高盛麟，另一位是中华戏校三期的王金璐，丁先生不光看得准，教得也格外上心。加之二位的天赋与苦功，玩意儿学得规整瓷绷，行走氍毹几十年功夫不衰。民国三十四年（1945）抗战胜利后，高盛麟在沪染“阿芙蓉”（大烟）很是潦倒，以致与裘盛荣（也因大烟潦倒上海）先后穿一条彩裤登台，更甭说蟒靠行头（全送进当铺了）。剧艺也难免懈松。一次唱完《挑滑车》卸妆时，别人看见他彩裤里竟然穿着棉裤，脸上身上却看不见汗。穿着棉裤来吊毛儿、抢背、横竖摔岔、硬僵尸，恐怕只他有如此胆子和能耐。 袁世海先生说得更神。也是在上海，袁先生约高盛麟唱《铁笼山》（高盛麟的蜀军大将姜维，需扎靠起霸、工架繁重）。到了后台才知道高盛麟不光没大靠，连厚底靴也没有。袁先生赶紧吩咐管事的临时借来一双，一试，根本穿不进去。又找来一双，这回倒是进去了，可大了近一寸，脚在里面晃荡。再去找，高盛麟说：“不必了。”结果他就穿着这双大出近一寸的厚底靴，鞋带也不系，唱了整出《铁笼山》，既没下剪子，也未见丝毫撒汤漏水。袁先生讲话：“盛麟师哥身怀绝技，这叫真金不怕火炼。”另一位老前辈运气就差多了，他既非慧眼又无耐心，送上门的功名被他随手扔了。梅兰芳先生幼年时谈不上聪明伶俐，也未显出比同龄孩子有何高明之处。梅先生八岁时，家里把小生朱素云的哥哥请来给梅先生开蒙说戏。《二进宫》李艳妃四句平平常常的老腔儿，学了好多天梅先生也不得要领。朱老先生见他进步甚慢，认准了这孩子学艺无望，说道：“祖师爷没给你饭吃！”这等于宣告你不是这块料，从此就不再教了。一年后，老伶工吴菱仙接手梅兰芳。他在桌上摆一摞“康熙通宝”铜子儿，一句腔儿让梅学唱三十遍，唱一遍拿一个铜子儿放进漆盘子里。到了十遍，再一个一个翻头放回原处接着数。其实到六七遍时，梅先生已经会了，可吴老先生非到三十遍方宣布停止。吴菱仙的规矩是，学玩意儿非几十遍不能瓷实。浮皮潦草，似是而非，当时是会了，可日子一长，不但会走样儿且极容易忘。吴先生丝毫不苟，慢工巧匠，用一摞“康熙通宝”奠基了一位戏剧大师的成长阶梯。后来梅兰芳成了名角儿，先前那位朱老先生在后台见着梅，多有愧悔之意地说：“我那时真是有眼不识泰山！”梅先生答：“您快别这么说，我受您的益处太大了，要不挨您那一顿骂，我还不懂得发奋苦学那。”（梅兰芳《舞台生活四十年》） “不赖你” 内行评价某人的剧艺，语含机锋，乖巧之极，即便外行听着也得佩服他们的老赖劲儿。比如某伶人演完戏，当着众人请前辈指点。前辈和颜悦色地说“不赖不赖”。某人听完心中甚喜，道完谢转身离去。岂知前辈只说了半截儿话，迨某人离开，才冲着众人说出整句：“不赖不赖——不赖——你，赖你师傅。”这是说他玩意儿不规矩，是他师傅教坏了。老辈儿伶人常说“头一口吃的是人奶”，意思是范儿开得正。学戏不怕不会，就怕开错了蒙。打小学歪了要想改，比重新学还难。武净钱金福之子钱宝森十三岁拜姚增禄，由姚先生开蒙。按说姚增禄是年长于谭鑫培的老角儿，他与杨隆寿创办小荣椿科班，教出了杨小楼、程继仙等不少好角儿，可在钱宝森这儿竟出了问题。第一出戏学的是《石秀探庄》，几个月后这出戏落地了，宝森就跟钱金福说：“这出戏我学完了，该给先生封谢仪了。”钱家事先与姚增禄说好每学一出戏，谢仪是四两银子。第二天钱金福把儿子叫到院子里，让宝森把《石秀探庄》拉一遍。钱宝森就按姚增禄教的完完整整走了一遍，钱金福看完一句话没说就进屋了。一会儿出来递给钱宝森一个红封，里面是四两银票，说：“明儿把这个交给姚先生，后天就不用去啦。”钱宝森拜师的见面礼是四两银子，五月节礼金四两，谢仪四两，他这一出《石秀探庄》花了十二两。有一天他怕把这出戏忘了，就在院子里自己温习。钱金福进院子一看，一声没言语进屋跟宝森母亲说：“你去告诉他，别练啦。”他母亲一听觉得奇怪：“不练？要忘了那？”钱金福沉着脸说：“忘了好，我希望他忘喽。”显然钱金福对姚增禄教的不满意。第二天半夜，钱金福把宝森叫起来，大冬天只让宝森穿着单裤褂，从“云手”起头给宝森重新归置（参钱宝森《京剧表演艺术杂谈》）。钱金福如此这般，也是怕将来别人说出“不赖你”三字。 台上剧艺处处藏着玩意儿。师傅教徒只包教会，行话叫大路活。要想精通出彩儿，除非徒弟自己禀赋聪慧自觉自悟，多数都得靠师傅点拨。有些窍门儿，师傅不说，徒弟兴许一辈子也不得要领。梆子老角儿十三旦（侯俊山）的“卧鱼儿”漂亮边式，年近七旬上台还是倍儿溜。卧鱼儿这个身段需要屈膝横卧，盔头勒松了很容易掭（tiàn）头（掭头：演出中不慎头盔脱落），勒得太紧演员头晕受不了。弟子问十三旦怎么做这个身段，他就是不说。徒弟们找侯师母反复说情，侯俊山才捅破窗户纸：“你蹲下身横卧时须使劲咬着后槽牙，这样太阳穴就鼓起来把盔头撑紧了，怎么也不会掭。” 师傅学玩意儿不易，传授给徒弟就更不易。凡他们不认可的，就是亲儿子也一句不说。即便给某位弟子说了，还要反复叮嘱不许告诉别人。徐兰沅先生最后一位入室弟子蔡俊先生跟笔者讲，徐先生给他说完玩意儿还得嘱咐一句：“别人要问你师傅都教你什么了，你别多说。你要说了，算你的还是算我的啊？”钱金福在三庆四箴堂坐科时，程长庚从南方请来昆乱名家朱洪福先生来班教戏。朱先生见钱金福聪明伶俐又勤快，有一天就把他叫到跟前说：“我有点儿一向不肯传人的东西教给你。”钱金福高兴得不得了，嘴里答应说：“是。”朱先生道：“我要教给你的是一套身段谱口诀。我传给你，只许你用心记，不许你拿笔写，更不许传给别人。”由这天起，朱先生就单独给钱金福说这套口诀，教得极为细致。学完以后朱先生问：“你全学会了吗？”钱答：“全学会了。”朱先生又说：“你可记住了，不能忘喽！要是忘了，我可不再教了。今后可是一个字儿不许对人提。”（钱宝森《京剧表演艺术杂谈》） 伶界管纠正剧艺叫“择（zhái）毛儿”。择毛儿等于挑毛病，于伶人长进很有益处。可若没交情，谁也不会给你择毛儿。长辈与晚辈之间更如是。没有师徒关系，前辈极少给晚辈说玩意儿。一来晚辈原本有师傅，别的前辈说不着；二来人家跟你这晚辈没关系，凭什么给你说。早年谭鑫培仰慕余三胜的剧艺，就在台下“作偷儿”（即漂学）。余三胜听说了就对别人讲：“他想学玩意儿？好办，来登门递帖子啊。”过去晚辈登台前若遇到无师徒关系的老辈儿，想临时讨教些玩意儿，老辈伶人一般不会做具体指导，顶多说句“错不了”以示鼓励。演完再请老辈儿择毛儿，老辈儿还是三个字“不容易”，权作道乏，一句关乎剧艺的话也没有。笔者以为不能把这简单归结为保守“藏奸”，老辈儿要真给他说一通儿，他师傅往哪摆？于事理反倒不合。如此看，“错不了”、“不容易”这六字“水词儿”算够厚道了。若换作红眼四儿（王福寿）和大李五（李顺亭）这等老角儿，你又跟人家没关系，保不齐就是“不赖不赖”这句半截儿话了。 |
|
|
