|
有句话叫：有志者，掘井九尺，而不及泉，可以弃井也。 意思是，有志向的人，掘井九尺就可以了，如果还无起色，不如换个地方试试。 这个道理，用在爱情上，亦然。 可痴情如费老，费孝通老人，尽管他在学术上才高八斗，然而实在是太实诚太老实太一根筋了，年过八旬，还在初恋那儿碰了一鼻子灰。 她就是杨绛。 费孝通老人，是中国社会学的总设计师，一生走遍中国的山山水水。他和那些喜欢游山玩水的浪荡文人不同，他是做社会学研究，研究对象是中国的穷人，主要是农民，研究如何让他们摆脱贫困走向富裕。 从费老那些等身的著作中，我虽对社会学是外行，但我知道他研究清楚了。但他却没研究清楚女人为何物。尤其是一生“久攻不下”的女人杨绛。 费老的情路坎坷。 他在知道追求杨绛无果后，知趣地离开，小心地包扎好伤口，并努力去爱另一个人。他第一位妻子叫王同惠，二人同是燕京大学社会学系的学生。两人有足够多的共同话题，相识后很快结了婚。 费老是个专一的人，他梦想着能和妻子相互激励相互帮助相互支持，过一辈子，他也可把精力更多地用在学术上，报效我的祖国和人民。 然而造化弄人。二人刚刚结婚108天，费老前往广西考察时，已怀身孕的王同惠陪同，却由于考察环境恶劣，费老误入当地村民为了狩猎而布置的陷井，妻子忙着找人救援，不幸失足坠崖身亡。 无法想见那阵子，费老是怎么过来的。那无疑是他人生中最灰暗的时刻之一。后来经人介绍，他又认识了第二任太太孟吟，一个没有多少文化，却与他不离不弃的人，哪怕在那段非人的特殊岁月，也与他携手走过。 可在费老84岁那年，孟吟也去世了。费老再次陷入痛苦和熬煎之中。费老虽说是知识分子，学者，但他有一颗玲珑剔透的心，澄澈得能照出水来。四年后，当他得知与杨绛恩爱一生的钱钟书先生也因病去世时，他抱着好心好意，去看看当初苦苦追求的杨绛先生，毕竟杨绛也是87岁的老人了。 然而多次拜访，除了杨绛态度异常冷淡外，一次费老起身告退，在下楼梯时，由于年事已高，他颤颤巍巍的扶着把手往下走。这时杨绛在楼上，一如她当年的孤傲凛冽地补上一句：楼梯不好走，你以后就不要“知难而上”了。 杨绛是个心性极高的女人，深受简·奥斯汀的影响，就是写《傲慢与偏见》的那位。简·奥斯汀有句名言：“为了一个人而怠慢了其他人，这难道不是爱情的真谛吗？” 是的，没错，当初杨绛就是这么做的，而且做的干脆，做得费孝通心服口服。费老也及时理智止损，果断退出，开始自己的生活。 我就纳闷儿了，众人热捧的“生活家”、“活出人生境界的大师”，对待年轻时的追求者，而今对己无害，而今也是耄耋之年的人了，有没有必要用尖酸刻薄的话让其“一步到位”？话可否婉转一些，仁慈一些？ 年轻时的杨绛，没有给费老一点机会。确实干得漂亮。因为不喜欢。不喜欢一个人，他对你再好，也是冬天的冰块夏天的炭火，作为女人，你对他一个态度就够了：那就是心里知道，但就是别鸟他。我在这里还要感谢杨绛，没有用王熙凤的“毒设相思局”，给追求者泼大粪，还算厚道。 杨绛先生自小，即很有个性。 那是1923年，杨绛11岁，费孝通的妈妈看他生性老实懦弱，怕他挨欺负，把他送到了女子学校。杨绛也在这所学校。 费孝通很快喜欢上了这位干练的姐姐，总往人家身边凑。在杨绛看来，这个呆头呆脑的小后生，不会玩游戏，与他玩过几回后就没劲了。其实没劲就别搭理就好了，可杨绛经常用树枝在沙地上给费孝通画丑像：胖嘟嘟，嘴巴老张着闭不拢。并使劲问费孝通：这是谁？这是谁？ 费孝通只憨笑，不做声。 哎，这可能是一个追求者必要的忍受吧。 9年后，杨绛与同学结伴北上，出了北平火车站，就看到探头探脑的费孝通。他已经是第三次接站了，前两次都扑了空。当年不是现在，从远在郊区的燕京大学（今北京大学校园所在）进城接站，而且连续三次，在交通非常不便的那个年代，是很不容易的。 当然，喜欢一个人，这都是必要的付出。至于别人看在眼里，并把你当空气，是人家的权利。 彼此都成家后，费孝通夫妇仍与钱钟书杨绛夫妇，保持友谊。1979年中国社会科学家访美，费孝通和钱钟书同住一个房间。钱钟书的习惯是，离开杨绛后每天写日记，回头面交。费孝通主动赠送邮票给钱钟书，让他寄家信给杨绛。 但当钱钟书跟杨绛谈起费孝通的好心时，却淘气地借《围城》里赵辛湄和方鸿渐说的话：我们都是“同情人”。 杨绛先生通常被人视为“通达”、“圆融”、“达观”的代名词，而且为丈夫和家人不惜耽误自己的才华，是很多人赞成但并一定会效仿的女性形象。 杨绛先生在不多的著作里，写过很多“名人名言”，粉丝无数。比如：“我绝非美女。情人眼里出西施是另一回事”。她在散文《镜中人》里还说：“情人的眼睛是瞎的”。 杨绛先生活了102岁，去世时，全国一片哀鸿。不少女粉丝，既哭她，也哭自己。她们在她的作品里，找到了自己可退步的楼梯，可自己的日子，还得靠自己一步步走下去，故作坚强是常态，悲欣交集是结局，有时，更是充满悲伤而又哀怨的调子。 她们在杨绛先生的作品里找到了喘息和人生的真谛，但用在生活中一点儿也不灵。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的苟且，现如今，男人变得越来越懒散和无赖，女人也越发自负和市侩。 杨绛先生，是我佩服的《堂吉诃德》的翻译者，同时，她和钱钟书先生合作的那本尖酸刻薄的《围城》，我并不喜欢。因为这份尖酸刻薄，他们的生活中也有。他们在清华时，和邻居的关系就很差。他家的猫和林徽因家的猫打架，钱钟书就动不动拿棍子捅房顶，帮助自己的家猫。还有他们将邻居暴打的故事，尽管各执一词，但据说杨绛还是将对方咬得不轻，钱钟书用棍子将对方的胳膊打折。 做人还是要“达观”一点，这都是鸡毛蒜皮的小事儿，是人都会碰到。不过，笔者以为，老年杨绛，面对已构不成骚扰，更构不成威胁的费老费孝通的拜访，直接扔出一句极其伤人的话，实在是过分有余，厚道不足。 |
|
|
来自： xiaomanmanjun > 《懂你慢生活》
