|
人，是最难被了解的一种生物。他的思想、他的行为、他受身处环境的影响，往往需要通过一生的观察才能知晓大概，更遑论一本小说了。而在从2015年迈过2016年的这个假期，一个真实的人物，无论是他的人生经历还是他的生活态度，都立体丰满的印刻在我的脑海中，久久难以挥散。这位男主人公叫做——斯通纳（Stoner）。 童年的斯通纳，在农活的重压下，早早驼了背。父亲希望他去农学院，改变年复一年的农场生活。他的人生从此发生了改变，却并非以父亲可以预见的方式。斯纳通大二的时候，因为一门《英国文学概论》的选修课，将他的自我意识和未来世界，都引入了新的方向。他抛下了希冀他回农场帮忙的父母，忍受着因不参战而遭受的蔑视，完成了博士学位，成为密苏里大学的讲师。 出于对自己教学内容和从事研究的无比热爱，在工作初期，斯通纳成为了校园中受欢迎的老师，同时随着新书的出版，也被提拔为助理教授。正当他打算在事业上大展宏图时，由于系主任对与其相似的某学生的包庇，与斯通纳的学术底线相违背，这直接的冲突摧毁了斯通纳在职业生涯的任何可能。 他沦为只能教大一新生，喜爱的研讨课被停，在退休前再也无任何晋升，且作为感情出口的婚外恋，也被系主任阴险的扼杀。虽然他在沉寂于自己的研究和学问许久后，终于在绝望中爆发出自己的反抗方式，但那也充其量不过是在课程安排上赢得的一丝微不足道的胜利罢了。 如果说比教师事业的曲折更搞糟的，那就是他的婚姻与家庭了。像大多数因为爱情冲昏了头脑的年轻人一样，斯通纳很快就被卷入不幸婚姻的漩涡之中。斯通纳的妻子伊迪丝因为从小在思想禁锢的压抑环境中成长，当她借由婚姻逃离父母的精神拘束后，对自由状态的迷茫、对内在欲望的克制、以及对生活和他人的控制，让她潜在的神经质彻底爆发。 当妻子因为嫉妒丈夫的事业和独处的满足，将斯通纳钟爱的书房和女儿一并摧毁。在家中，不仅没有自己的容身之处，与妻子形同陌路，最可悲的是，在这样环境下成长起来的女儿，原本是斯通纳唯一情感的寄托，最后也化作虚无的冷漠。 就连斯通纳自己也不得不承认，学术、家庭、生活，事业、感情、理想，统统都失败了。尝着苦涩、抱着谅解、含着绝望、怀着憧憬，在他六十五岁即将退休的时候，被癌症带离人世。死后无人问津。 那么，这样失意的人生是如何造成的呢？一言以蔽之，性格决定命运。 斯通纳是个有梦想、有坚持、也有所退缩的人。他希望坚守住内心最纯善的品格，将学术研究作为自己心灵的避风港，不希望那些他称之为外面的世界——那些世俗之人，比如他的妻子、同事、系主任——来摧毁他所仰赖的净土。 但与此同时，斯通纳在自我的情感上却是一个相对逃避的人。在婚姻中只能一味向蛮横的妻子退让、在婚外恋中也无法放弃现有的工作地位。 他痛苦、他试图挣扎，最后他倒下。听听他临终前的人生困惑吧：“斯通纳想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁，他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？他还期望自己什么呢？他问自己。” 一个人该怎么过完他的一生，我想，是不该由任何人来非议的，更不能简单的说成“失败的人生没有意义”。 小说的英文名《Stoner》，大概也暗示这位助理教授的冷漠、顽固、以及不值一提吧。但实际上，斯通纳以他自己的生活方式，来诠释了他的人生态度。 他有喜：在那个唯一不会背叛他的世界——学问中得到享受；有怒：当夸夸其谈的人试图践踏他所尊敬的象牙塔时；有哀：在所有的感情生活中，他都难以开花结果；有乐：他与学院院长年轻时的友谊，帮助他在危机中仍能苦中作乐。 斯通纳平凡如你我，在看似无序的生活洪流中，被突如其来的浪花，毫无商量的摆布或颠覆。在他四十二岁时，他曾发出“往前，看不到任何自己渴望享受的东西；往后，看不到任何值得费心记住的事物。” 何等的悲凉啊，可他仍以一种几乎是自我意志的方式，倔强的对抗命运的安排，试图为自己寻找到避风的港湾。正如《斯通纳》书本腰封上所写的：“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。” |
|
|
