|
如果想要了解成功者的故事，可以去翻阅《了不起的盖茨比》，也许那里会告诉你答案。而《斯通纳》，是一个关于“失败者”的故事，也是值得每个人都读读的故事。斯通纳如此接近我们，我近乎从他身上看到了我父母那辈人以及我身边大多数人的影子。 
斯通纳，出身美国一个偏远农场，19岁考入密苏里大学学习农学，因为父亲期望他学成归来更好的务农，改善家里的经济情况。他在学校读书期间，晚上要在亲戚家打一份工，但是他有自己学业上的乐趣，开始讨厌因为窘迫不得已在亲戚家农场干活儿花费时间。因为这样他很晚才开始学习，他感觉自己学习的冲动非常强烈。当意识到自己生活中的时间那么少，而要读的东西那么多，必须知道的事情那么多，他辛苦追求的宁静，开始破碎了。当一个人的认知逐渐增长，全新的世界展现在眼前，就会有种再怎么努力都觉得不够的紧迫感。
入学一年后，在大二的一节文学课上，他洞察到自己内心深处的渴望，放弃了农学，转修文学。而专业的切换，恰似一个人顿悟的某个时刻，探寻到一些灵光，发现了自己的渴望，并且抓住正当好的机遇。
可能在放弃农学的那个时刻，他就已经明白自己再也回不到农场了，他有了自己这一生另外的打算和追求。生活并没有按照斯通纳父母的期许那样运转，他们之间的距离越来越远。在密苏里大学求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位。
斯通纳在读博士期间，交到了两位朋友，分别是马斯特和费齐，他们经常在星期五聚会，喝啤酒，海阔天空聊到深夜。是啊，人是需要朋友的，朋友可以给予我们慰藉，驱赶漫长人生里的孤单。马斯特将大学比作必庇佑所，是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。当战争来临的时候，马斯特和费齐选择了参军，他们认为在走向等待与世隔绝的慢性灭绝之前，到这个世界上走一遭可能会很有趣。斯通纳因为与文学结缘，才从过去那段在农场生活的死寂中复苏过来，他有自己热爱的事业，他决定留在学校。
斯通纳在自己老了的时候回首，或许马斯特是在以死亡来对抗生活这场惯常的虚无。而费奇，手中有权利，学校里有声望，在名利场里，过着自己看似完满的一生。
那么斯通纳呢？
斯通纳20来岁开始教书，10年后升为助教，其后30余年，学术上再无建树。
他在事业上，常年被上司打压，空有一身本领，却只能教新生最基础的课程，带研究生的资格也被剥夺。
一辈子活得努力、克制，兢兢业业，直到退休仍然是个助理教授。
斯通纳年轻的时候，在院长的家庭聚会上，遇到了一温柔、娇羞、家教严格的姑娘，他迅速堕入情网，以为那是自己理想中的对象。
在他们彼此还没有过太多了解的时候，就义无反顾的走进了婚姻。虽然在婚前，他突然对降临在自己生活中的幸福有种莫名的陌生感，并且开始质疑自己处理即将要做的事情的智慧，但是他想所有的男人都会跟自己一样，会产生同样的犹疑。
他们蜜月还没过完，婚姻就成了无用的摆设。和谁结婚都一样吗？真的不一样。经营固然重要，但选择好像更重要一些。
直到有了孩子，她开始变得愈加冷漠，讨厌与斯通纳有任何肢体上亲密的接触。
她或许将婚姻作为交易，以此逃离自己的家庭，完成一个人必须完成的任务，结婚、生子，诸如此类。
斯通纳精神上受困于自己神经质的妻子，就连家中的书房都被妻子征用，他在家里唯一的容身之所，是一个堆满杂草且无法取暖的玻璃门廊。他和妻子育有一个女儿。
但是作为一个父亲，他未曾与女儿建立亲密联系，只有在女儿很小的时候，他们在书房里一起共度过一些温馨的时刻。
他曾努力试图去建立父女之间的亲密联系，都被神经质的妻子打断。
他的妻子刚开始还关注艺术，但在她父亲死去之后，她开始关注女儿。她总能想到办法，来阻止这对父女之间的连接，她始终以预防和抵抗的心态，站在这对父女之间，凭借着自己心中一种叫做嫉妒的情绪。她也曾试图努力改变，但都用力过猛，感情的事情用不得一丝蛮力。
斯通纳在自己的课堂上，遇到了自己的挚爱，一个女大学生。
他内心重燃激情，点亮了对生活的期望，渴望天天见到她。或许是因为那些积压已久的苦闷，让他在遇到她之后更加激情，澎湃，尽情释放。他好像忽然明白，你最初爱的那个人，并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标，而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
但是因为他上司的搅扰，最后这个女生不得已被逼退学。
他受困于现实，无法选择逃离，即使他深深知道，遇到灵魂伴侣多么不易，终究还是选择了告别。他知道，如果自己一旦离开，对彼此来说，都是自我毁灭。他选择留在这座高墙里，他就是要这种庇佑，唯有如此，得偿所愿。他爱的姑娘走之后，他开始耳聋、腿脚不方便，甚至变成了一个遭人嫌弃的糟老头。而他对此似乎毫不在乎，甚至跟他的上司横冲直撞起来，但却因着这样的鲁莽，他又重新回到高年级英文课的教室，生活就是这么喜欢开玩笑。斯通纳有自己一生热爱的文学相伴。
他守着自己的文学，守着校园这方小天地，过着自己的小人生。斯通纳在密苏里大学，度过了自己的一生——46年的人生，最后罹患癌症。
斯通纳的女儿为了逃离家庭的困扰，不惜在高中学校与男同学有了孩子。她觉得很惭愧，因为自己的想要逃离家庭的愤懑，害了这个年轻的生命。他只是自己在黑暗中不下心抓到的一棵稻草而已，他有什么错呢？
作为一个读者，当你看到某种不幸正在降临，就像你在生活中经常看到的不幸来临那样，心里很是清楚，你对它无可奈何，任由它发生而已。斯纳通一生，职业上并没有什么建树，家庭生活又凌乱不堪，从这一点来说，他是失败的。虽深陷困顿，但他并不关心世界大战，不理会职场纷争，不纠结感情挫败……他在持续不断的不幸中，并没有被现实所击垮，从而掉入堕落的深渊；他始终饱有内心的宁静，即使在看起来的荒凉与绝望中，依然有着自己的坚守——文学和教师。我也不禁问自己：人这一辈子，是不是守住心中的一方热爱，就足够了？我们这个时代，允许我们像斯通纳一样，一辈子只做一件事情吗？我们也可以选择只做一个软弱的、守着自己一方天地生活的人吗？也许就是在这样的忙乱中，忽然看到斯通纳这样如此纯粹面向生活的人，我忽然被他的固执所打动。这种感动，就像我一个人坐在书房里，对面忽然有一个人向我走来，我浑身泛起了鸡皮疙瘩。面对世界的坚硬和冷酷，现实的无奈与荒凉，能保守住一颗完整的内心，他就是高贵的、是坚韧的、是顽强的。也许，世界本身就存在两张面孔，天使与魔鬼，总是轮番交替上演。也如甜甜圈的圈和空心，没有圆圈也就没有圆孔，我们不能忽视圆圈，否则的话圆孔也无法彰显出来。我们自己，也同样拥有正反两面，而只有将自己的正反两面都注意到的时候，才有机会体验并拥有真正的幸福。《斯通纳》，1965年出版，只卖了2000多册，销量平平，很快就被人们遗忘了。
直到2006年，作者去世12年后，这本书突然在欧洲流行起来，一个月之内销售了12万册。在不到两千万人口的荷兰，销售超过50万本。著名演员汤姆·汉克斯在采访时曾说，《斯通纳》是自己最喜欢的十大小说之一。我们之所以喜欢读书，不就是在这荒芜的世间，找寻一份慰藉吗？
我们能如同他一般，恪守内心，做一个内心清明的普通人吗？搜索公众号 " 七十二朵云 " 遇见小云，陪你成长。 作者小云：
管理学硕士，企业中层。
|
