 我不知道用怎样的线索来写父亲。父亲经常说：有些事是宿命的安排，那么，就从他的宿命写起吧。 ——逄翠娟   1  1962年夏末，开学第一天，藏马中学（现胶南二中）墙壁的大红榜上，父亲的名字位列榜首。凡事低调的爷爷，从没有因为儿子的学业优秀有一丝一毫的沾沾自喜，这次不同，县考第一，可是中了“秀才”。矜持的爷爷在乡人的面前还是觉得脸上有光，那腰杆可是挺得笔直笔直的。 爷爷还没来得及显摆一下，藏马中学某班尽了一周班长职务的父亲跟他的朋友月，却跑回家来宣布了一个惊天动地的决定：我们要退学！ 据说，月被他父亲踹了几脚，从地上爬起来以后就绝口不敢再提退学的事。而我的父亲不吃不喝，一直哭，一连三天，眼窝深陷，脸色蜡黄。最后因绝食革命成功，尽管恩师扼腕，亲人顿足，亲还是退学了。 关于父亲的退学，我第一次听到的时候也不能理解。反正，自此以后父亲在四邻八村被冠以“惯孩子”的绰号，也不知道父亲有没有后悔过。 退学后的父亲跟村里的大小伙子一起参加了村里的生产劳动。上山，砍柴，挑水，推煤……一个重体力劳动者的所有活计，他都参与过。后来他也干过生产队长，小队会计，民办教师，直到成为乡镇政府职员。但不管父亲多么吃苦耐劳，“惯孩子”一直跟随着他，当年文革时，父亲任小队会计，造反派们批斗父亲都是轰轰烈烈的“把惯孩子拿下来！”的口号。 等我慢慢长大，父亲偶尔会说起那段退学历史，他描述退学的念头是完成一周学业回家路上强烈迸发出来的。——不知走了多久的路，白剌剌的月亮渐渐升上东山顶。惨淡月光下，两个回家的少年步履匆匆，好像被遗弃的孩子急欲寻求母亲的怀抱。终于远远望见村庄忽明忽暗微弱的灯光了，父亲指着远处的星星之光对同学月说：“那个大概就是我们村吧，快到家了。”说完，两人就哭了，边哭边商量，终于下决心退学。 这是我听父亲讲述后脑补的画面，他说心里有一种描述不出来的难受，这大概就是一个人与生俱来的恐惧感与孤独感，我突然理解了他。是的，我遗传了父亲，每当我独自去一个很远的地方，经常会有一种很难受的滋味搅扰着我，我想这大概就是当年父亲的那种滋味。宿命安排我和父亲这类人只能呆在家门口，不能走到远方，而当时的泊里二中对父亲来说，已经是他的远方了。  2  父亲在村里尽职尽责做一名农民的时候，幸运之神也时时向他招手：部队文工团想特招他入伍，市里宣传队指名来要他，都因主观原因放弃了。 我觉得父亲一生最得意的事就是跟母亲的婚姻。母亲不仅漂亮，更重要的是善良朴实持家，十里八乡的待娶青年都托媒上门提亲。在众多提亲者里，母亲大舅拍板定下了父亲。 记得在我八九岁之前，母亲一直梳着两条又黑又长的麻花辫，皮肤白净细腻，微微的双眼皮下明亮的眼睛水汪汪的，莞尔一笑露出洁白的牙齿。因为是女孩，小时候我曾经以为自己遗传了母亲的美丽，很沾沾自喜。直到母亲的几个闺蜜见了我，几乎异口同声：“闺女随她娘，但没有她娘漂亮。”期期艾艾的我对着镜子端详来端详去，才发现我只是跟母亲神似罢了，我的眼睛竟然跟两个哥哥一样遗传了父亲的单眼皮，为此我懊恼了好长一段时间。 父亲能娶到母亲心里是得意的。父亲说，年轻时有别家女孩托人来找爷爷提亲，但他就是不同意。来提亲的都是好姑娘，这让爷爷非常纳闷，却被我大姑一语道破：“他是看上铁匠（我姥爷是铁匠）闺女了。”爷爷赶紧去托人求亲，成了。 父母结婚以后，母亲头胎生了个大胖小子，父亲很得意；两年后，二哥出生了，在农村有两个儿子，父亲得有多骄傲。又两年，父亲心想事成，盼来了他的小女儿，父亲更是心里乐开了花。 3  普及样板戏的时候，父亲是村里的文艺骨干。他们排练的《智取威虎山》到各村巡回演出，父亲扮演少剑波，一个年轻的智勇双全的参谋长。剧中有个革命者的小女儿名叫毳毳，父亲印象特别深刻。我出生后，父亲给我取乳名毳毳，这个名字见证了他年轻时代革命工作的热情。 《智取威虎山》里有一段杨子荣唱腔“打虎上山”，轻快振奋人心糅合了交响乐的过门一响，那些老戏骨们禁不住摇头晃脑，单等杨子荣亮那嗓子“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”了。杨子荣扮演者，我们村老村长披着军大衣，围着老婆的围巾，手里甩着马鞭子，精神抖擞地刚亮了一嗓子，锣鼓家什戛然而止，演员们大眼瞪小眼，老村长亮出的那句“穿林海……”竟然是茂腔（胶东一带的传统剧种）！老村长不会唱京戏，“导演”当机立断，父亲在后台为杨子荣配唱腔，老村长在前台摆动作。 在六七十年代大政治背景下，像父亲这般有才华的人不可能只让他做个看客，父亲要么是先进典型，要么是被批对象。至于父亲被批斗，也不过要把他的生产队长，小队会计什么的一撸到底。父亲每次都是从头再来，直到后来父亲调去做了民办教师。 因为父亲的教学扎实见功力，后来被任命为片区负责人。有一次，父亲去学校接小侄，小侄跑到老师身边，侧身对着爷爷，大拇指往后一翘，自豪地说：“刘老师，这就是我的爷爷，我跟你说过的，他当过校长。”那气派，俨然他是堂堂“官二代”。 我知道，如果父亲一路教学，肯定会是个很好的校长。可惜到大哥上小学的时候，父亲被调到乡镇政府上班。 4 教师出身的父亲对我们姊妹三个的学龄严格限制。因为大哥小时候特别顽皮，那时正赶上小学五年制到六年制的过度，父亲想当然帮大哥选择了六年制。——这只能归结为父亲的墨守成规。二哥生日小，憨憨的样子，父亲都有让他晚上两年的意思。二哥急了，自己跑去学校，状况还不错，父亲也就没说什么。 聪明伶俐如我，很小就得到老师的垂青，六周岁老师就来动员我上学。父亲上班了，母亲不顶劝，给我背个书包去学校了。我记得老师让从1数到100，我是第一个完成的。等父亲下班回来，母亲得到父亲一顿数落，我的6周岁上学生涯自然结束在这一天里。后来，我常常抱怨父亲：“要是让我早上学，现在说不定是个大学教授。” 在学龄把握上，父亲顽固执拗，但在我们的学习态度、学习氛围上，父亲却很宽松。在我的记忆中，因为我们不认真学习、贪玩而大发雷霆的总是母亲，父亲对我们的教育却总是和风细雨，循循善诱。 70年代的农村夜晚，没什么娱乐项目，却是忙碌了一天的人们休闲的最好时刻。这个时候，我家里总是热闹的。爷爷和父亲嗜茶，总有过来喝茶聊天的大人，孩子们却奔了父亲的故事而来。父亲肚子里有讲不完的故事，并且父亲讲故事生动有趣，极具感染力。那时的父亲，手里或有活计，他能一边干活，一边给我们讲故事。讲到精彩处，也会停下手中的活，跟我们来一下互动交流。听了一晚上故事的孩子们真是意犹未尽，盼望着第二天晚上快快到来。 长大后我知道父亲对我们的宽松源于他童年被管束过严。我要给父亲平反，除了上学那件事，爷爷对父亲一向很严厉，根本不是他们想当然的“惯孩子”。 父亲小时候看到别的小伙伴手里几乎一人一张捕鸟的小网，父亲很是羡慕，试探爷爷也想要一张小网，爷爷却虎着脸不作声。父亲说，那是个晚秋，他跟爷爷在一片红薯地里干活，很冷，所求不得当然很不情愿地噘着嘴。爷爷于是更生气，去折了一根枝条，不由分说地往父亲身上抽去，谁拉都不行。直到奶奶生气了质问说：“你要打死他？”爷爷才罢手。此时的父亲，已是伤痕累累。 所以父亲从不打我们，还经常给我们买些小玩具。我们认字了，父亲便给我们买了很多很多的小连环画。毫不夸张，没有任何一个家庭能有我们家的小连环画多了。《三国演义》《水浒传》《西游记》是全套不缺的，大哥积累了满满几盒子。两个哥哥经常临摹小画书上的张飞、关羽、孙悟空……栩栩如生。我天生不喜欢这些，父亲给我买的是《孔雀公主》《人鱼姑娘》之类的。孩子们都到我家借小画书看，开始是有借有还的，两个哥哥陆续上了寄宿制初中，我管理不当，小画书流失严重。 前几年，大哥回老屋翻了个底朝天，竟一无所获，很是怅惘。小画书满载了我们童年少年的快乐时光，是父亲对我们最早的文学启蒙。 5 岁月悠悠，我从来不知道父亲也会变老。父亲如山一样，在我心里一直岿然不动，直到有一次我跟父亲去赶集买菜，卖菜的青年喊出一句“大爷”的时候，我兀自一惊。等确定他喊的是父亲的时候，我刻意观察了父亲。是的，父亲老了，他的头发里夹杂了些许银丝，额头上新添了深深的皱纹，他的行动也没有以前那么敏捷了。 父亲接受新生事物越来越小心，独自出行越来越依赖我们。父亲退休后就投入到无边无际的看孙子的工作中去了，可是父亲越来越老了，身体状况大不如以前，前几年检查出肺气肿，这是父亲年轻时候超负荷体力劳动累出来的毛病。 记忆里壮年的父亲白天上班，下班回来就赶紧投入到农田劳动中，从退学到壮年，他承担了家里所有的重体力劳动。 早在哥哥上小学的时候，父亲就张罗盖起八间大瓦房，为儿子长大娶媳妇准备着，那时的父亲，根本不会知道哥哥们是不屑于回来住这大房子的。 终其一生，父亲的思想没有离开家园半步。他的一生没什么大起大落，有才华，但目光不长远；有机遇，却不能抓住。 “命里不是你的财，求也求不来，命里该是你的福，谁都抢不走。”这是父亲的人生信条。 父亲一直小心翼翼做事，认认真真做人，不求大富大贵，但求平安人生，奶奶偏瘫十年，父亲母亲无微不至地照顾老人到终老，奶奶享年88岁，爷爷100岁。 一切都是宿命的安排。 逄翠娟，昵称毳毳，家住长江路街道辖区。喜欢习作却苦于辞不达意，为堆砌文字常做无病呻吟；无恒心没毅力，办事常半途而废；“减肥”挂在嘴边却越减越肥；虽善于感动，却常随遇而安，所以至今一事无成。
投稿：jiazaihuangdao@163.com 编辑：jing1qiu（静秋） 校稿：shitoulpr001(若兰） |
|
|
