|
正当一家人张罗着起房盖舍，憧憬着发家致富好光景的时候，在父亲二十四岁那年，伯父因生病被误诊暴死。次年，爷爷又撒手而去。农村有一种说法：盖新房要死老人。其实，那是因为老百姓盖房，全靠自己夜以继日的辛劳，老年人经受不住长期的体力透支所染成的悲剧。身体原本不好，又忍受着丧子精神折磨的爷爷也难逃厄运。爷爷和伯父的相继离去，对我们家来说，可是天塌地陷的灾难！父亲更是承受着巨大的悲痛和压力。我们家是一个特殊的家庭。我的祖母死后，我的爷爷续娶后奶奶庞氏。随后奶奶来的，还有前家的三个孩子。后来，后奶奶又把她与前夫在王家所生的二女儿嫁给我的伯父，就是我的伯母。这在乡间被称作“亲做亲”。过去在富人家，这种婚姻好像不够体面。而在贫苦百姓家，两代联姻形成双纽带家庭，较为实惠，也更为紧密，并不鲜见。据说，爷爷还曾想让后奶奶带来的王家小女儿也嫁给我父亲，但遭到后奶奶的坚决反对。因为她认为我父亲“窝囊没出息”。她哪会想到，就是这个看不上眼的非生儿子，几年后却成了全家的顶梁柱，让她安度大半生，直至90岁，无疾而终。爷爷不仅遗下后奶奶，后奶奶的王姓儿子，即我伯母的胞弟，本不属于这个家庭，无以为靠，也生活在我家。伯父则给父亲留下寡嫂弱侄，大哥七岁，二哥才三岁。就在这一年，母亲生下我的姐姐。面对这样一个陷入困境的复杂家庭，父亲的腰脊只要稍微软一下，就会分崩离析，彻底解体。伯父临终时，曾把父亲和伯母叫到病榻前交代后事，把大哥托给父母抚养。让伯母趁年轻，带二哥改嫁。但是，父亲从小没有得到过母爱，他深知母亲的呵护对孩子是多么的重要，他心灵的创伤，不能再延续给下一代，所以决意留住嫂嫂，诚心善待嫂嫂。从血缘关系上看，伯母显然是这个家庭的纽带。若以常人的思维，父亲难免萌生戒心。而他却一心想的是维持完整的家庭，承担起家族的责任，把两个侄子培养成人，只有这样才不愧对故去的哥哥。所以，他自己更加勤奋的在城里做生意，家里的事仍由伯母掌管。他十分谦让、敬重嫂子，甚至有些迁就、姑息。伯母出身贫苦农家，正直、刚强、勤劳、简朴，像男人一样扛起了家里的农事。她对石家忠心不二，除了那杆为她解烦的旱烟枪，生活别无它求。但伯母出身穷乡僻壤，生活习惯粗放，不擅长操家，脾气不好，连自己的生母也没少骂过。不过她把我们几个侄儿女也视如己出，对我们倒是从未沉过脸。母亲出身小市民家庭，善良、贤惠、文静、本分，不善农事，而长于料理家务，家中老小的针线营生全出自她的手，又能做出可口饭菜，一家人都愿意吃她做的饭。特别是两个哥哥，婶母做下饭并亲手调好才愿意吃。但是，母亲实在受不了伯母的冷脸和恶语，为了家庭和睦，常常忍气吞声。父亲也常劝慰母亲：“嫂嫂毕竟是缺一头儿的人，要多让兑她一些。”所以，虽然一肚子委屈，妯娌间却从来没有发生过冲突。我们长大后，母亲多次提起这件事，让晚辈懂得理解，学会宽容。
在我的印象里，父亲对我和姐姐、妹妹的成长并没有怎么刻意操过心，只是偶尔念叨几句，顺其自然而已。但对两个哥哥的成长，他倾注了大量心血。父亲文化不高，小时只在民国小学读过“人、口、手、脚、牛、羊”之类的书，充其量是初识字的水平。他一心要把两个侄儿培养成有知识的人。大哥学习好，一直念完大学。据我所知，当年大哥是我们村里仅有的两位高级知识分子之一。解放初，国家百废待兴，急需工程技术人员。他提前从山西大学水利专业毕业，投身国家水利建设。在河北省海河水系各干流上的大型水库，都留下了他的足迹。父亲对侄儿唯一动过气的一次就是因二哥逃学，打了他两鞋帮子。那是实在教育无效的情况下发了怒。还是伯母出面袒护：“他一再不想念书，就算了。世上不念书的人多的是，人家还不活人了?”父亲曾多次提起那件往事。他说，那两鞋帮子就是要让他记住，不是大人不给他攻书念字，而是他实在不想上学。但父亲总是觉得当时太迁就嫂子，贻误了侄子的前程。二哥长大懂事后，也每每后悔不听叔叔的话，常苦于文化低，影响自己的发展。还是在太原工作时，有一次我去看他，发现在他办公桌上压着一张“早知今日，何必当初”的纸条，反映了他当时的苦闷心情。后来，我在闲谈中，得知他的孩子们都知道这件事。可见二哥的坦然态度，他是把自己小时的教训当作了鞭策后辈的动力。父亲对两个哥哥，可以说是疼爱有加，从不舍得让他们受委屈。解放战争期间，大哥随山西大学堂一度迁至北平。在那动荡的年代，联系常常中断，我们也朝不保夕，但父亲还是托北平的业界朋友代为支付侄儿的生活费用，可以随时支取。现代人无法理解的是，在大哥15虚岁时，父亲就为他完婚，让情窦未开的哥嫂闹出不少笑话。二哥也在18虚岁上被成家。在父亲心里，尽早给两个侄儿办婚事，是对嫂嫂最大的补偿和慰藉。因为二哥文化低，他操的心更多。他到太原谋生，就带二哥到太原。太原解放前夕，二哥被国民党抓去当兵，老百姓都已断炊，父亲让母亲带我们仨子女先行逃离，自己却留在太原，照顾二哥。一次，瞅住机会买通关系，带二哥出逃，在汾河桥被抓住。人家扬言要把他叔侄就地正法，二哥已吓得筛了糠。父亲对提审他们的阎军团长苦苦哀求，诉说家世，表示杀他自己无憾，但恳求开恩，留下侄儿的性命。人心都是肉长的，那个团长被感动，竟然把叔侄二人释放！挨到太原解放，父亲终于给伯母把二哥安安全全带回家。回到孝义后，他又筹资给二哥办起了杂货铺。杂货铺生意惨淡，看二哥无所事事，生怕无事生非，又送到太原，进一家皮店当了学徒。后来二哥成为一名优秀工人，入党提干，成长为深受职工拥戴的企业领导干部。父亲之于嫂侄的尽责尽心，是常人所做不到的，甚至难以理解的。有一次，大哥所在单位对他政治审查，认为他在解放前能上大学，一定是剥削家庭出身，更不相信是由皮匠叔父所供养。三次派专人来家乡调查，确系实情，连来调查的人都对父亲的人品赞扬有加，肃然起敬。
时至今天，我们家族虽谈不上名门望族，却也人丁兴旺，连同再下两代，已达数十口之众。我辈兄弟姊妹五人，有四人读完大学。五人中，有三个高级知识分子，一个农艺师，一个国家干部。我们的后辈，也都能本分做人，勤勉做事，不辱祖宗，益于社会，其中不乏德才兼备、有作为者。在生存竞争的人类历史长河里，我们这个家族能繁衍到现在，要感谢历代祖宗。他们毕竟靠勤劳和智慧，成为社会的生存适者。而光大家族，则是由我的父辈开创的，父亲则是一位起着承前裕后的关键人物。父亲也以此感到自慰，觉得能面对父兄，也无愧祖宗了。在他身患绝症之后，虽然我们尽力回避真实病情，但他心中明白，自知来日无多，口中总是念叨没机会拍一张全家福照片。我告诉他，现在人家用移花接木、张冠李戴的办法摄影造假，我们也完全可以用现代制版技术合成一张。只要把在外地的大哥一家的照片寄回来就行了。信发出之后，老人眼巴巴等待，终未如愿，竟成终生遗憾。（未完待续）
|
