【原】年味

文/李润华

       每个时代的人，都有其独特的值得用一生去铭记的回忆。每当记忆的闸门被不经意地开启，这些过往便会奔涌而出。一番长长的感慨之后，留下的或是欣慰一笑，或是黯然神伤。

1

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

      看到这首诗，我便会感觉自己似乎又回到了童年，身边弥漫着浓浓的年味:奶奶做的香气四溢金灿灿的煎鱼，好友送的只能在除夕夜一起吃的小饼干，还有那鞭炮炸裂的火药香……然而，随着年龄的增长和经济的发展，老家的一切早已时过境迁，物非人也非，年味也成了脑海深处模糊又遥远的记忆。

       小时候的过年，是最令人憧憬的庆典。仿佛从一进腊月，爸妈就开始忙着清扫、布置房间，应酬来送年节礼物的亲戚朋友，也忙着去亲戚朋友家送年节礼品。我放了寒假，三下五除二做完作业，就兴高采烈地收拾起回老家要带的衣服来。收拾完毕后，觉得哪件衣服不满意，便拿出来再换一件，直到自己彻底满意为止。每天要吃的零食也早计算好了，一股脑的塞进包裹里。然后一边看着鼓鼓囊囊的包，一边期待着过年时回老家住的那几天快快到来。

       回老家前，爸爸会带我去赶集，临近新年的集是持续小一天的。要带回爷爷奶奶家的对联、福贴、蜡烛、小彩灯、灯笼、好看的花草、新鲜的小玩意什么的，都是在这集上一一选购齐全的。因为东西多，往往是要跑上好几回才能想全买齐。我喜欢年集熙熙攘攘的人群和那热闹喜庆的氛围，尤其是喜欢在卖对联和烛台的地方流连，看满地满眼的红色和福字。只可惜经常是被拥挤的人群推着，不得不往前走了。

       腊月二十八或二十九，是我和爸妈一起回老家的日子。

       奶奶家里早已是窗明几净，满地都是小辈们孝敬他们的礼品。到了吃饭的点儿，袅袅炊烟便混着饭菜的香味飘散在半空。十几道菜中，必不可少的是妈妈做的猪蹄。猪蹄先被爸爸一遍遍的清洗，再经过妈妈的精心烹饪，用老家大锅煮上一个下午，味道便全融进了肉里。打开锅盖香气扑鼻，咬上一口，软糯鲜美，我和哥哥每次都吃到撑。吃完当顿，剩下的猪蹄就被卸下骨头，将肉和皮浸在汤里，撒一层细细的香菜末，淋上香油，拿到院子里冻一宿，第二天便成了结结实实的猪蹄冻了。记忆里，这种并不罕见的食物似乎只有在妈妈手中才会变得美味无比，百吃不厌，每次想起时，都忍不住会吞一口口水。

2

大年三十白天，我们一大家人会进行一项盛大的工程——包饺子。十口人，总要包上六七百个饺子才够这两天吃的。而且这样盛大的工程，在大年初二还要重复一次。早上，睡梦中的我总会被伯母剁肉的声音吵醒。我们家年年如此，伯伯和面，伯母剁馅，一切准备就绪了，姐姐开始擀皮，伯母和奶奶包，妈妈则准备年夜饭的菜肴。过年的饺子都是需要包上枣子和钱的，这寓意着第二年富有和幸福甜蜜的生活。

       幼时的我是不参与这个盛大的工程的，吃饱饭后就会溜出去找小伙伴玩耍。直到姐姐出嫁，我也上了初中后，我才开始参与其中。窝在炕上擀一整天的饺子皮，实在是累的腰酸背痛的，好在伯母总会想出各种各样的故事和笑话给我们讲，逗的我们哈哈大笑。哥哥时不时的端茶递水削水果，也让我们有机会休整一下补充体力。嘻嘻哈哈的一天里，几大盘饺子包了出来，内心更是充满了成就感。

       除夕那晚，整个村子都会被噼里啪啦的鞭炮声覆盖。出门走一走，满地都是夺目的红纸，碰上下雪天，红白相映，尤其好看。如果不小心踩到没炸开的炮仗上，还会被“嘭”的一声吓一跳。爸爸会在院子里高大的柿子树和石榴树上挂上彩灯，到了晚上，小彩灯闪闪发亮。坐在屋子里，透过窗玻璃上迷蒙的水汽看出去，彩灯变换着颜色，在眼前形成了五颜六色的光晕，我时常怔怔地看着光晕出神，似乎有虚幻的感觉。

       小孩子很难熬到凌晨，总是靠在大人身上沉沉睡去，不过接近零点时，又会被鞭炮声和大家的忙碌声吵醒。祭拜，烧纸，上香，磕头，下饺子，一系列规矩下来，饺子和香灰的味道便在屋子里弥漫开来。小孩子们都很期待吃过年的饺子，吃出钱和枣子的时候，自然会欢呼雀跃。吃不到时，便会垂头丧气。

       还记得有一年，我吃了很多个饺子也没有吃出枣子和钱，正不高兴呢，爸爸忽然指着窗外问：“看，那是什么？”我抬头一看，窗外什么也没有，可是一枚枣子却从爸爸筷子上溜到了我的饺子里。在场的大人们心知肚明，却微笑着都不说破，我低头再吃一口饺子时，一下子便吃到了枣子。我高兴地举起枣核向大家炫耀。那时的我，只觉得吃到枣子便是幸福快乐的事，却不知道我的快乐，恰恰是来自于长辈们的爱护和关心。如今，在饺子里吃到枣子时的欢喜早已找不到了，因为我明白这只是图个好彩头，而真正的富有和幸福只能靠自己争取。所以某种的程度上看，长大后明白了事理，是否反而会失去一些快乐呢？

3

　
       老家的村子里，始终保留着凌晨出去拜年的习俗。除夕下午，妈妈和伯母就把大餐桌收拾出来，放上干果，小吃等贡品，再收拾出给拜年的客人吃的零食和香烟。凌晨吃完饺子，晚辈们就穿戴一新，出去给长辈们拜年了。这个凌晨，家家户户门前的红灯笼和彩灯都亮着，一片灯火通明。伯伯在前边念叨着要去的人家顺序，我只顾追着大人们的脚步，进门后人还没看清，就跟着哥哥姐姐叫人问过年好。

       一大家子进门了，坐在炕上的长辈们就把我们往炕上拉，再塞上一把糖果和瓜子，挨着问一遍“几岁了？几年级啦？结婚没？”有时长辈们会塞给我压岁钱，可爸妈从来不让我拿。待不了几分钟，大人们就急着要走，再急匆匆去下一家。一晚上下来，总要串个十几户，再远一点的就只有爸爸和伯伯去了，我们则回家休息。这时往往已经是四点左右了，回去躺在床上想睡，可是来拜年的人依然络绎不绝。爷爷奶奶人缘好，来家里拜年的人往往一整天都不间断。有时两波人恰巧一起来，屋子就会显得很拥挤。大人们要烧水，招待客人，几乎是整夜不能合眼的。我躺在床上，闻着烟味，听着人们高谈阔论，虽然觉得吵闹，但是因为困得厉害，还是能睡上一觉的。

       初一，老家的第一波亲戚会来做客。妈妈和伯母就会忙着做饭。我那时插不上手，往往睡到八九点，再出门去看来村子里扭秧歌和唱戏的。大家都挤在街上，讨论着今年的节目怎样怎样，而我在人群里寻找着我的伙伴，然后一起去吃糖葫芦。

在老家住到大年初三，我们便回了自己家，接着去姥姥家，给长辈们拜年。初五以后，家长不停的请客，做客，来来往往的人带着不同的礼物，又带走了不同的礼物。所以在正月我总能见到很久都见不到的亲戚。然而小孩子通常是不能上桌吃饭的，所以我对这种热闹的唯一兴趣，就是压岁钱了。每年过年，我小小的钱包总会在几天内鼓了起来，我沉浸在收压岁钱的喜悦中。虽然最后这些钱都需要交给爸爸，但是能暂时保管几天，也是很开心的呀。这种喜悦会一直持续到把几篇假期日记写完后，持续到返校和同学们炫耀了之后。对幼时的我来说，过年的每一天都是很快乐的，可如今年味的缺失，倒是让人有几分失落了。

4

提到过年，不得不提到我的童年好友蓉蓉。和她的关系，至今仍像是一根柔软的刺，横在我的心里，时常让我心痛。蓉蓉比我小一个月，住在奶奶家隔壁，我们从小就在一起玩，她是一个充满奇思妙想的人。她会用树枝和皮筋做弹弓，当真能打到院子里的麻雀。她还会用花生油和棉花芯做油灯，真的能把铁板上的白菜叶子烤熟。她会带我去水库玩，虽然那次鞋袜尽湿被爸妈训斥，但我还是因为捉到了蝌蚪和小鱼而开心不已。她会在大雪纷飞的日子里带女孩们和男生打雪仗，最后把男生打地落花流水。她还会带我去街上捡没有点燃的爆竹，把芯拉出来用香点着玩，看它们像火龙一样窜出去。和她在一起玩的每一分钟，都让人开心和激动。

       每到过年，我们都会为对方准备一些小礼物，有亲手写的信，画的画，还有自己收集的各种小宝贝，见面后，我们就会互相交换。

还记得有一次，我在她的礼物里放了一块当时还很稀罕的金币巧克力，她也在我的礼物里放了小饼干，我们约定在除夕夜里才可以吃。而蓉蓉因为没有吃过金币巧克力，刚拿到就忍不住偷偷啃了几小口，满嘴幸福。现在，金币巧克力随处可见，然而我们也有多年没有给对方送过礼物了。不知我当年送出的礼物，还会不会是蓉蓉记忆的一部分，又或许它们是被安置在了什么尘封的角落里呢？

       我们的疏远发生在高中后，我上了普高，她去了卫校，长大后的我们渐渐各自忙碌。即便是假期里，我也不得不专注于自己的学业，偶有空闲，也投入到了家务中。难得有一次，我们晚上约着出去玩，可令人难过的是，我们各自抱着手机，已经无话可说了。看着她手里一亮一暗的手机映衬着她大的夸张的明晃晃的耳饰，我很是迷茫。自此以后，我再也没有勇气去找她了。因为生活环境和思想观念的不同，最终我们虽然保留了各自的联系方式，却再也找不回彼此最初的情谊了。

       我常常想起她，想起那个喜欢我的衣服，总想过年时买一件同款的她，想起那个因为特别喜欢吃生日蛋糕而无心吃饭的她。我很想找她说话，又不知从何说起。也不知何时起，我和她再也没有见过面，再也没有聊过天，甚至也不再期待着与对方的相见了。后来，她们家拆迁，搬到了其他的地方。去年过年时，来给奶奶拜年的只有她的爸妈和妹妹，据说，她是磕到了腿，我听后又有些难过了。现在的我们，不知道再见是何年何月。其实我也有点害怕和她的见面了。见了面，说什么呢，总不会就反复只问一句你还好吧。我们都不再是从前的样子了，是时间和现实偷走了我的朋友吧。如今我只能看着她朋友圈里各种各样的照片，看着如今陪在她身边的人，把对她的想念，埋在心底。

　

5

后来，爷爷去世，姐姐出嫁，哥哥娶妻生子，我也渐渐长大了。村子里要建铁路，一半的人都搬走了，只留下被破坏的一片片废墟。去年过年时，拜年的人少了一半，鞭炮声也稀落了不少。站在平房上，已经看不出原来村子的痕迹了，而蓉蓉家原来的地方，也被临时种上了青菜。家人再次相聚，尽管还是那十口人，却再也找不到小时候的感觉了。我时常听人们感慨，现在过年越来越没意思了，好不容易盼来的几天假期，还要用在打扫卫生和走亲访友上，无法好好休息。

       现代文明给我们带来了方便和富足的同时，也带走了我们回忆的载体。因为新衣服随时都有，我们失去了过年穿新衣服的喜悦；因为好吃的饭菜每天都有，我们失去了过年才能吃肉的喜悦；因为我们长大了，我们失去了一味玩耍的喜悦。我只能把这段充满着年味的记忆和记忆里的人，藏在心底的最深处。街上还是有些玩闹的孩子，可这些孩子的心底，又会有一些不一样的记忆了。

       前几天读《春江花月夜》，其中“人生代代无穷已，江月年年只相似”一句，忽然触发了我的泪点。我深知，每个人的存在，于整个世界确实微不足道并且转瞬即逝的，但我希望，记忆能被保存下来，并且一生铭记。

作

者

简

介

      李润华，一名青大大二女生，家在黄岛。间歇性文字情怀，经常性多愁善感，偶尔写文章，喜欢小动物，相信上天总会有最好安排。

本期参与编辑

 

主编：静    秋

排版：刘培蕊

校稿：陈   洁

复审：刘培蕊

发布：刘培蕊