|
清明时节 “叮铃铃——”电话响起，苏雯擦擦手上的水渍，拿起电话，是三哥打过来的。 “小妹，跟你说个事。” “哥，啥事？” “今年清明，我想给母亲竖碑，顺便把我父亲的坟也迁过去，把他俩葬在一起。你看……” 苏雯心里一痛，仿佛万箭穿心。 “小妹，喂，小妹，你没事吧？” “哥，我没事。”苏雯虚脱一般，左手捂着胸口，坐到沙发上。“我的名字，不用刻在墓碑上。” “小妹，哥不是这个意思，我只是不想让母亲一个人孤单。咱们还是亲姊妹。” “我明白，我不怪你。”苏雯忍不住大滴大滴地泪滴落。 “小妹，你何苦呢？一个名字而已，刻上吧，别拗了。这么多年，我迟迟不迁我父亲的坟，也是怕你伤心。你不也是母亲的闺女吗？” “不用了。三哥，你该咋办就咋办，不用管我。”苏雯摇头。 “唉，你呀你呀，就算哥对不住你，我也是为后代着想。小妹，别怨哥。” “没事，你去忙你的。” “唉……”长叹一声，哥挂了电话。 苏雯愣愣地坐着，泪流不止。痛，心痛，痛了许多年，还是痛。一辈子的痛，一生的痛。 那一年，母亲丧夫，独自抚养两个幼年的儿女。那一年，父亲丧妻，一个人拉扯着两个未成年的儿子，一个村子，两个孤独的人。 后来，有热心的邻居做媒，把母亲和父亲撮合到了一起。 母亲说：“我嫁你，是为了让两个孩子有个依靠，不再受苦。” “放心，要饭吃我也会领着你们。”父亲誓言铮铮，母亲满心欢喜。 两个单亲家庭，就这样走到了一起。 誓言是美好的，现实却不尽人意。在那个闹饥荒的60年代末，吃了上顿没下顿，锅碗瓢盆，磕磕碰碰。 苏雯就在这样一个环境里，“哇哇”大哭着，来到了这个世界。 苏雯两岁的时候，父亲和母亲离了婚。母亲一手挎着一个不算很沉的包裹，那是母亲全部的家当，一手抱着才两岁的苏雯，三哥领着姐姐，走出父亲的家。 大哥二哥趴在窗台上，目送着继母一家离去，满眼的幸灾乐祸。父亲坐在炕沿上，满目凄凉和无奈。 母亲在村子东头借了一所老房子，简简单单收拾了一下，就此安了家。父亲住在村子西头，母亲住在村子东头，一个西，一个东，这就是苏雯的父亲母亲。 苏雯一年年长大，一年比一年懂事。母亲常常抚摸着苏雯的头，喃喃自语：“他说要饭吃也会领着我们……”话未完总是先红了眼。 也许是接触的少，苏雯和大哥二哥并不亲近，相反，还有些莫名的敌意。父亲是个不善言辞的人，无形中更让苏雯觉得陌生和冷酷。 苏雯像所有单亲孩子一样，内心疯狂地渴望一份父爱。谁家的孩子被父亲托在肩头上，谁家的父亲大手牵着孩子的小手，都是苏雯羡慕的对象。甚至犯了错时父亲的责骂，都让苏雯艳羡不已。 父亲，成了苏雯一生的劫，一生的痛。 那一年秋天，父亲走了。走的时候，没有一个人守在身边。 大哥在外地，二哥忙着秋收。苏雯在城里踟蹰了一上午，心里莫名的烦躁，也无心上班。 中午时分，苏雯坐上回家的客车。到了镇上，一下车，看见姐姐，手里推着一辆自行车，站在那里。 苏雯一愣：“姐？你咋知道我要回来？” “咱村那谁谁不是去城里叫你了吗（那时还没有电话手机）？”姐姐说。 “我没见着他呀。”苏雯奇怪。 “那你咋回来了？”姐姐问。 “我就是自己想回来了，怎么了，什么事？” “快走吧，你父亲离世了，家里人都等着你呢！”姐姐催促。 苏雯的脑子里“轰”地一声，仿佛一束烟花炸开，父亲离世了？ 本地的风俗，人死了以后，火化回来，棺材是要在家里停放三日的。三日期间，每天早午晚三时，嫡亲近亲远亲有来往的小辈，都要按照既定的路线，嚎哭着为死者“送汤送水”，就是送饭的意思。尤其是儿女，哭得越伤心证明越孝顺，还可以管着后代耳聪目明，口舌伶俐。 奇怪的是，不管是大哥，二哥，还是苏雯，他们都没有哭泣，没有哭声，没有流泪。气得主事的司仪直蹦哒：“我主持了这么多年的丧事，还是头一次看见苏瑞青这样的儿女，不哭不叫。造孽啊！不哭出声后代是要出哑巴的。” 后来，父亲的灵柩抬起，一步步往山上走去。苏雯压抑许久的哭声撕心裂肺地响起。 父亲就这样走了，留给苏雯一生的痛。恨吗？恨！怎么能不恨！苏雯其实只想要一份大手牵小手的温暖，从呀呀学语，到踏上社会，哪怕只是一声呼唤，也承载了满满的幸福。只是一份大手牵小手的父爱，苏雯羡慕了一辈子…… 那一年回家，母亲对她说：“你大哥二哥把他母亲的坟，和你父亲的坟迁到一起了，今年清明立的碑。也没告诉你。” 苏雯无语。 葬完父亲以后，苏雯再也没到父亲坟前祭奠过。有时逢年过节为其他亲人祭奠，哪怕路过父亲的坟墓，苏雯也从来没有为他停留过脚步。 多年以后，母亲也离世了。 偶尔几次，姐姐对苏雯唠叨，说三哥想把他们父亲的坟，跟母亲的坟迁到一起，竖个碑。说完，看着苏雯的脸色。 苏雯总是无言，心里却恐惧着，大哥二哥是父亲的，三哥大姐是母亲的，我是谁的？ 父亲竖碑的时候，大哥他们连个招呼都没跟她打，墓碑上自然没有她的名字。如今三哥给母亲竖碑，虽然言辞说得恳切，谁又觉不出内里的尴尬？苏雯的名字，出现在哪个墓碑上，都是别扭。更何况，大哥他们根本就没想过把她的名字刻在父亲的墓碑上。 苏雯的眼泪疯狂地流着。 多少年的痛，还在，多少年的恨，还有，多少年的恐惧，还是来了。 站在窗前。窗外，阳光正好，鸟鸣清脆，杨柳已是新绿。 父亲坟前的那棵柳树，是不是也已绿意葱茏？母亲坟前，再过几天，也将竖起一道墓碑，那上面，刻的是哥哥姐姐的名字。 少年时远离故乡，躲得就是这一份伤痛。然而，躲得了吗？即使你躲到天涯海角，伤痛，依然刻在心里。 风中，一枚白色的塑料袋随风踟蹰，东西南北，找不到方向。忽然想起陈星的一首歌： 流浪的人在外想念你， 亲爱的妈妈。 流浪的脚步走遍天涯， 没有一个家。 冬天的风啊夹着雪花， 把我的泪吹下。 走啊走啊，走啊走， 走过了多少年华？ 春天的小草已在发芽， 又是一个春夏。 清明时节雨纷纷，路上行人欲断肠…… 清明，还是到了。不管你痛不痛，不管你愿不愿。 作 者 简 介 王玲，老家胶南，现居烟台。喜欢音乐，喜欢读书。留恋山水，亲近自然。  本期参与编辑 主编：静 秋 排版：静 秋 校稿：毕瑞霞 复审：刘培蕊 发布：于 冰 |
|
|
