Sayings: 我最近发现,我们都误解东北人了。 你以为东北人都很重口,穿白貂的老妹儿在扒蒜,戴金链子的大哥在啃生葱,餐桌上顿顿都是猪肉炖粉条、蘑菇炖小鸡这种“硬菜”。 其实在东北,长期霸占餐桌 C 位的,是均价 10 块钱儿一瓶儿的小清新食物:黄桃罐头。 四川人吃火锅必须配冰粉,东北人涮羊肉必备黄桃罐头。 烧烤店里,黄桃罐头以一己之力,撼动拍黄瓜成为新一代解腻神器: 东北人连吃早点都要配“果盘儿”,精致起来上海人都要往后稍稍。 如果你逛过东北的超市,就会发现它在当地势力雄厚——以“一面墙”为单位,承包超市的货架: 如果说貂皮大衣是东北人的面子,那么黄桃罐头就是东北人的里子。 黄桃罐头,才是东北人真正的乡愁和精神象征物。 就像你续命靠奶茶,东北人续命靠的是黄桃罐头。 遇到坏事的时候,黄桃罐头是灵丹妙药。 广东人用喝凉茶治百病,东北人生病必吃黄桃罐头。 “大学同学得知我发烧好几天之后,没问我吃没吃药,多少度,要不要看医生,就说了一句,我去给你买黄桃罐头啊。” 只要发烧了,连糙老爷们儿也开始“酸酸甜甜就是我“: 网友 @银顶针的夏天啊 就是其中一个:“发烧 37 度 5,儿子下楼买了黄桃罐头,嘿嘿。” 偶像剧里的霸道总裁也不例外:“我要吃罐头,黄桃罐头。” 每一个生了病的东北人都离不开黄桃罐头。 网友 @不邪恶不快乐 把腿摔骨折后,日日看书修身养性,终于明白了思念是一种病。 这种玄学疗法居然真的有效果。 @大威天龙 退了烧: @-舔湿 止了痛: @左边的香蕉船 救了命: 但在遍地都是老中医的东三省,长辈会把三个字常挂嘴边:忌生冷! 于是大家集急中生智:“冷了不yang我吃,我热着吃啊!” “热黄桃比泻立停都有用。” 东北女生来例假不喝热水,吃热黄桃罐头。 黄桃罐头是东北人生病时最好的安慰。 几乎每个病房的床头柜上都有黄桃罐头。 提一箱黄桃罐头去医院,是东北人探病的顶级装备。 ——它有着新鲜水果无法匹敌的地位。 读者 @你吃啊 小时候表示不解,换来了亲妈的白眼: “你懂啥,水果补的是营养,黄桃罐头补的才是健康。” 身体不舒服要吃,心情不好更要吃黄桃罐头。 网友 @小圆脸莜婷 表示:“抑郁的时候,吃黄桃罐头比喝酒还管用。” 金城武失恋吃的是凤梨罐头,东北人失恋吃的是黄桃罐头。 一边看《失恋 33 天》一边吃黄桃罐头,是东北人祭奠爱情逝去的最高仪式感。 就连受了惊吓也要靠它平复心情,吃一罐黄桃罐头比囤 500 斤大白菜还有安全感。 在东北人心里,黄桃罐头就是万用灵丹。 从头疼脑热到心情低落,包治百病。 好事发生的时候,黄桃罐头就成了东北人的皇家礼炮。 它几乎见证了每一个东北家庭的所有喜事。 各种宴席上,黄桃罐头都是必备的一道凉菜。 无论是结婚,乔迁,还是小孩百日宴。 你以为东北人年夜饭的 C 位是杀猪菜,但其实地位最不容撼动的是黄桃罐头。 从九十年代到现在,从整鸡整鸭到大鱼大肉,再到如今的各色海鲜。 ——唯一不变的就是那盘黄桃罐头,宛若定海神针。 除夕夜不在家,东北的大老爷们儿碰杯的不是二锅头,而是黄桃罐头。 黄桃罐头的在场,是东北人对一件喜事的基本尊重。 食用它必须讲究仪式感—— 上桌得是双数,也必须“吃单不吃双”。 黄桃不能切小块,不大气。 吃的时候也不能小口吃,要把一整块直接塞嘴里。 遇到隆重的饭局,你可以对鸡鸭鱼肉视若无睹,但绝对没办法对黄桃罐头置之不理。 因为只有吃完它,你才能下桌。 黄桃罐头,总能让开心加倍,好事成双。 KPI 完成了,开一瓶,下个季度一定行。 表白成功了,开一瓶,谈情说爱到天明。 升职加薪了,再开一瓶,房子车子换不停。 就像开香槟一样,开罐头时会有“砰”的一声。 那种拼尽全力做成一件事的爽感,喷薄而出。 对东北人来说,没有黄桃罐头,开心就是一份打了折的开心。 而有了黄桃罐头,你仿佛每天都赶上开心的促销甩卖,想不开心都很难。
就算无事发生,黄桃罐头的出镜率也很高。 比如,它是东北人的避雷针。 “桃”是“逃”的谐音,因此它代表了一种逃离所有不幸的美好祝愿。 古早情景喜剧《东北一家人》中就有这样的情节: “妈,今天是鬼节,我给你买两瓶黄桃罐头回来,让你逃离灾难。” 而在老人过生日的时候,餐桌上的那盘黄桃罐头代表着一种逃脱死亡的美好寓意: 如果你吃得够多,死神就追不上你。 它保护着每一个东北人在灾祸面前,脚底不用抹油,也可以逃之夭夭。 随着一代人的老去,黄桃罐头的谐音也不断繁殖出了新的内涵—— 黄桃罐头的桃,变成了桃花运的桃。 27 岁的读者 @橙予 说,每次过年回东北老家被强迫吃下的黄桃罐头,能连成一片三生三世都走不完的十里桃林。 他妈说:“不多吃点罐头,哪个姑娘要你啊。” 黄桃罐头的外表也十分讨喜。 读者 @加星 的孩子出生前,婆婆带着几个黄桃罐头来看她: “生出来的宝宝天庭饱满。” 黄桃罐头的颜色也很喜庆:罐装的“元宝”,散发着财神爷的光芒。 读者 @小思 的爷爷一整个假期都在叮嘱他,“多吃黄桃罐头。” “我都没想到,回北京不久就涨薪了。”小思说。 除了自己吃之外,在东北人眼里,黄桃罐头还是一件极其贵重的礼物。 就连著名狠人范德彪托人办事也少不了它,美其名曰:敬仰之情。 东北人爱吃黄桃罐头并不是单纯的为了那一口甜。 东北人吃的,那是触手可及的幸运。 每一口都是满心的“没问题”和“这回妥了”。 “一瓶放了添加剂的水果标本到底凭啥啊?” 这可能代表了全国其他地区人民的疑问。 表面上看是因为黄桃罐头好吃。 有人说它堪称罐头界的乔丹—— 如果其他的水果罐头只是普通的僵尸,那么黄桃罐头就是金字塔里的木乃伊,味道登峰造极。 其实,黄桃罐头是东北人的精神传家宝。 在东北,每个家庭一定都有这么一样老物件。 可能是你外婆磕了一个缺口的手镯,是你妈陪嫁的那床绣着凤穿牡丹的大红被面。 ——这些物件都能扯出一段长辈用来点拨晚辈的峥嵘岁月。 读者 @阿敏 至今都记得妈妈给他讲过的故事: “那时候家里穷,一瓶黄桃罐头过年才能吃,你外公外婆只能喝剩的甜水。” 这也是每一个东北家长教育小孩的经典“套路”。 如果说现在男团女团讲究一个团魂,那黄桃罐头里凝结的,就是每一个东北家庭的“家魂”。 每一个东北小孩一定都被作为奖励的黄桃罐头勾引过: “妈,我这次期末考了两个 100。” “真优秀,妈给你整个桃。” 也一定因为吃黄桃罐头上瘾被亲爹亲妈恐吓过: “还吃?你再吃甜的你牙要被蛀光了!!” 但当每一个东北小孩长大后,对黄桃罐头的感情就像前任——一地桃毛,只剩爱过。 读者 @桃彼得 回忆:“小时候是真的爱吃,渐渐地就淡了。” 只有家里的罐头瓶子提醒着自己曾经爱过。 东北人家从不用调料盒。 新腌的糖蒜,小黄瓜,芥菜疙瘩和蒜茄子被装进罐头瓶子,齐齐整整码在冰箱里,等着你每天早餐的临幸。 只有你想不到,没有它装不了的。 读者 @喜欢寂寞 说,他中学的时候给自己暗恋的同桌叠了 100 颗星星。 找不到盛装的容器,就半夜在厨房里偷摸吃了一罐黄桃罐头。 第二天,黄桃罐头摇身一变,成了青涩爱情的许愿瓶。 罐头瓶子装礼物,东北人极简奢华的终极浪漫。 我们这次采访了很多东北年轻人,发现他们至今保留着一份对黄桃罐头的深情。 北漂五年的黑龙江读者 @协协说谢谢 说: “在北京,我从不会自己去买来吃,因为长大后发现真的没多好吃。 但每年回家还是会吃,不吃就好像没回家一样。” 大庆读者 @MOIS 来说,逢年过节的那一口黄桃罐头像是奖励。 “跟小时候一样用筷子扎着,靠在沙发上吃,用一口脆生的甜,奖励一年到头辛苦的自己。” 读者 @夏夏 去年端午节回家,家宴上没看到黄桃罐头,一整顿饭吃得都心不在焉。 爷爷看在眼里,晚上回家给她买了两罐。 因为择床连续失眠两天的她,当晚睡得特别好。 每一个难过的时刻,东北人都可以用这一口甜唤醒安全感和归属感。 然后就可以告诉自己,“病会好,钱会有,恋爱会谈,一切都会好的。” 这就是黄桃罐头带给东北人的乐观和对生活的热情。 只要还能瓷实地吃到那一口甜,人生就没什么过不去的坎。
|
|