比李白杜甫都有名的唐朝诗人，在美国被奉为偶像，你不一定知道他

1950年代，美国掀起了长达20年的“寒山热”，寒山被“垮掉的一代”奉为精神偶像，直至70年代，影响了风靡全美的嬉皮士运动。

寒山是唐朝有名的诗僧，他是餐风饮露的穷光蛋、一位真正的隐者，与天台山国清寺的拾得和尚友谊深笃，被后世尊为和合二圣。寒山的诗，近乎白话，在唐朝各大专业诗人面前，显得有些野路子。很多人听到寒山这个名字，却是在一首唐诗里——《枫桥夜泊》里的“姑苏城外寒山寺”，这个寒山寺便是以寒山之名为名。

但是千年后，他的诗歌却在美国大放异彩。1950年代，寒山的诗从日本传入美国，随即与“垮掉的一代”无缝对接，寒山被“垮掉之王”杰克·凯鲁亚克奉为宗师。禅宗思想也随着寒山的诗在美国广为传播，被后来的嬉皮士视为精神教义。苹果公司创始人乔布斯也是深受禅宗影响的一个嬉皮士。

这篇文章，跟你讲讲寒山的故事和他在美国的影响。

他是唐朝的一位落魄僧人，一个口水诗作者，一位疯疯癫癫的落第考生。1950年代，美国垮掉的一代将他奉为精神偶像；他的诗在美国助推了禅宗热；著名作家查尔斯·弗雷泽，以他的名字作为书名；嬉皮士乔布斯也间接受到他的影响。

他就是寒山，唐朝著名禅宗诗僧，广为人知的形象却是来自民间年画。清朝雍正皇帝封他为和圣，与另一位诗僧、也是他的好朋友拾得，一起称为和合二圣。年画中，寒山手持荷花（取“荷”“和”谐音之意），拾得手持餐盒（取“盒”“合”谐音之意）。他们之间的友谊，象征着和睦相处的人际关系。古代人结婚的时候，会在洞房挂上和合而圣的画像，代表着人们对这对新人的祝愿。

寒山本是官宦人家出身，谁想几次科举都落第，据说是由于颜值不及格。（《寒山诗集》有诗：书判全非弱，嫌身不得官。意思是文章写得不错，却因为考官嫌他身材面貌不合格而落第。）回到家后，兄弟瞧不起他，甚至妻子也嫌弃他。他只得离家远游，隐居在浙江天台山的寒岩，以桦树皮为帽，以破布蔽体，落魄至此，活得像个野人，甚至连饭都吃不上。幸好天台山国清寺，有个遭父母遗弃的孩子在此当厨僧，他叫拾得——在路上被丰干禅师捡来的，所以叫拾得。拾得经常把厨房里的剩菜剩饭留下来，装在竹筒里，寒山一来，拎起竹筒就吃。俩人成了情同手足的好基友。这也是为什么民间把他们作为和合二仙原型的原因。

▲图为日本十八世纪的画家上野若元的作品，表现的是“天台三圣”的故事：左边手持画卷的是寒山，右边拿扫把的是拾得，中间与老虎为伴的是丰干禅师。民间传说寒山为文殊菩萨化身、拾得为普贤菩萨化身，丰干为阿弥陀佛化身，故称三圣。

拾得也是个不羁的诗人，他俩除了互相吟诗作对，还经常怼天怼地怼空气，有事没事就仰天谩骂，寺院里的同事都觉得他们是疯子。这也不奇怪，世俗世界一直存有多种偏见，其中之一就是把一个有趣的灵魂视为疯子。哪怕同事们是些出家人，也不能免俗。相比之下，寒山的放浪才是真正的了悟。

时人见寒山，各谓是风颠。

貌不起人目，身唯布裘缠。

我语他不会，他语我不言。

为报往来者，可来向寒山。

——寒山诗

有一次寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？拾得回答他：只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。

元·颜辉（传）·《寒山拾得图》

当时台州刺史闾丘胤自作多情来到国清寺拜谒寒山与拾得，俩人深感其扰，对刺史不屑一顾，手牵手遁入寒岩。刺史派来的属下 ，带着衣物和香药恳请二仙回到寺院接受供养。寒山直喊：“贼！贼！你们各自努力吧！”说完，回到岩中，岩缝自动闭合，从此不知所踪。“贼！贼！”，这是寒山跟世人说的最后一句话。王阳明说，破山中贼易，破心中贼难！是的，每个人心里都有一个贼！这个贼，偷走了生命的纯粹，偷走了心性的自由。寒山，用他的生存方式，破了这个心贼。

寒山的诗名在当时并不高，他的白话诗，在高手如林的唐朝甚至相形见绌，只是他与拾得的怪诞行为却广为人知。他的名字在一首唐诗里以另一种方式流传千年，《枫桥夜泊》里的“姑苏城外寒山寺”，便是以寒山之名为名。

寒山寺里的寒拾殿供奉着寒山与拾得二圣的塑像

寒山拾得以怪诞不经的行为，成为中国绘画史上常见的主题。在这些绘画作品里，他们常常体现为蓬头垢面，如果不算下雨天，恐怕该有几年不洗头了。衣衫褴褛自不必说，还一副嘲笑世界的表情，果然配得上垮掉的一代的精神偶像，也像极了不修边幅的嬉皮士。禅宗对世界的看法是日常与无常，扫地吃茶都是修行，唯有人生这个大命题充满不确定性，而且不具任何意义。

一自遁寒山，养命餐山果。平生何所忧，此世随缘过。日月如逝川 ，光阴石中火。任你天地移，我畅岩中坐。寒山的这首诗，甚至藐视了永恒的时间。

1950年代，寒山的诗歌从 日本传入美国，从此开启了长达二十年的寒山热。在那里，寒山比李白杜甫都要广为人知。这一方面缘于他的白话诗风，让美国人一看就能理解；另一方面当然也缘于他远离红尘而做逍遥游，正好与垮掉的一代拒绝社会义务的理念不谋而合。垮掉的杰克·凯鲁亚克深得禅宗心源，寒山那充满禅意的诗歌给了他精神指引。在他的自传体小说《法丐》的扉页上，写着“献给寒山”。

垮掉的一代最终在1960年代演变为嬉皮士运动，禅宗仍旧是嬉皮士们奉行的精神教义。通过直觉与世界相处，斩断俗世烦恼，获得快乐自在的精神体验，同样也是嬉皮士的生命追求。那时候有个嬉皮士，就是苹果公司的创始人乔布斯，他对禅宗也深深迷恋。年轻时他曾到印度学习禅修，后来回忆起这段经历，他说：

在印度的村庄待了7个月后再回到美国，我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。……如果你想平静下来……心里就会有空间让你聆听更加微妙的东西——这时候你的直觉就开始发展，你看事情会更加透彻，也更能感受现实的环境。你的心灵逐渐平静下来，你的视界会极大地延伸。

（《斯蒂夫·乔布斯传》）

从这段话，我们可以看到乔布斯对直觉的重视甚至超越理性思维。所以说乔布斯无疑是一个艺术家。

联想到当下蔓延全美的街头暴乱，不就是乔布斯说的关于“西方世界的疯狂”吗？这种疯狂，如今正在美国各个城市里现场直播。不知道寒山能否让这些人破除心贼，放下执念。

寒山对美国文化的影响还有一个例子。作家查尔斯·弗雷泽在1990年代写过一部著名的小说叫《冷山》，就是寒山这个名字的英文翻译，在它的扉页上，也写着一句寒山的诗：人问寒山道，寒山路不通。《冷山》这个故事，讲的是美国南北战争时期，一个南方士兵为了回到恋人身边，逃离部队而历尽磨难，终于返回故乡冷山。然而故事却以男主人公之死的悲剧收场，冷山，在这里就是一个时代回不去的精神家园——查尔斯·弗雷泽这部小说的创作年代，离嬉皮士活跃的1970年代已远去二十年了。2003年这部小说被好莱坞改编成同名电影，男女主角分别是裘·德洛和妮可·基德曼。

据说寒山活了一百来岁，他对世俗的叛逆持续到老，也一直有诗作问世。他的诗现存三百多首。或许他也没想到，这些诗会跨越山河大海，在世界的另一个地方，塑造了另一些人的精神世界。这也说明一点：只有不朽的文化，才能征服人心。