余秀华直播读诗登上热搜，一开口就让人泪目

离歌 信乐团

再一次听到余秀华的消息，是在某短视频直播平台上。

她穿着一件大红色的衣服，短发，红唇，一字一句地读着她写下的诗歌。

她读着：“爱是我心灵的唯一残疾”。

她读着：“我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚/但是我从未放逐过自己/我要我的身体和心一样干净/尽管这样，并不是为了见到你”。

这场直播在微博上一经发出，就吸引了许多大V、粉丝的转发，并迅速地将余秀华送到了热搜榜上。

评论区里，最多的留言是“泪目”、“感动”、“莫名想哭”。

她的口齿并不太清晰，一字一字读来，却有种惊心动魄之感，让人止不住地动容。

1

在这摇摇晃晃的人间

1976年，余秀华出生在湖北的一个小山村里，因为出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，从此就口齿不清，行动不便。

这个世界从来就不公正，就像有些人从出生开始就不得不肩负沉重的命运。

母亲告诉她，这是因为她上辈子做了太多亏心事，这才有了这辈子的残疾。她相信了，从此长久地活在罪恶与自卑里。

在《我以疼痛取悦这个人世》里，她写道：

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向

我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

从小，她的世界就是灰色的。在一片万紫千红的亮丽里，在一片笑语欢歌的喧哗里，她是隐没在阴影中的那个。

别人家的小孩两岁时就可以下地走路了，而她用了十几年的时光才能勉强出行。同龄的孩子骂她是怪物、废人，童言总是无忌，却常常最是伤人。

她是不甘心的，她极度自卑，骨子里却又分明有着不可磨灭的要强与坚韧。她要用拼命地学习来武装自己，却发现手中拿着的甚至没有钢刃。

19岁时，老师以她写的字太难辨认为理由，给她的语文判了0分，并劝她退学。她愤怒地撕碎了课本，辍学后的她，等待着的是更为无措而无望的前景。

2

爱是我心灵的唯一残疾

余秀华的诗歌里，爱，是永恒的主题。

就像她在《穿越大半个中国来睡你》中所写的，那些爱总是坦荡地、热烈地、纯粹地，乃至直白地、大胆地、奔涌地、不顾一切地。

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 

我是无数个我

奔跑成一个我去睡你  

有人统计过在她2014年到2015年1月20日公开面世的诗里面，“爱”出现了140多次。

可是她又说：“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。我想，真正能够得到爱情的人，是写不出诗歌来的。我因为爱而不得，所以写了这么多。”

似乎总是如此，越是拼尽全力追逐爱情的人，往往越是得不到爱情。

19岁时，余秀华成婚了，丈夫比她大13岁。

谈不上爱情，甚至，在近20年的相处里，连亲情都从未生发过。

对热切渴望爱的余秀华来说，这无法不成为她心中深深的悲哀。

诗歌，成为了她唯一宣泄的出口。

他揪着我的头发，

把我往墙上磕的时候，

小巫不停的摇着尾巴，

对于一个不怕疼的人，

他无能为力。

——《我养的狗，叫小巫》

那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里

我的身体没有一块完好的地方

我不知道所以延伸的是今天的孤独

心里的罪恶蔓延了17年了--------

我下毒，杀了他

我拿刀，杀了他

我的牙齿咬死了他

…….

那个名义上的丈夫，带给她的只有无尽的屈辱与嘲讽。

成名前，她无数次地想要离婚，逃离这个牢笼，可所有人都阻拦她：“为什么要离婚？一个残缺的家庭也是家庭......”

他们不知道的是，同孤独的生活相比，无爱的婚姻更能摧残人。

成名后，余秀华终于成功离婚了，付出的是15万的代价，是她当时一半的版税。

“怎么没感觉呢？这婚离的……没什么感觉，因为之前也和一个人没什么区别，都是孤独。”

“但这种感觉让人觉得凄惨。”

——余秀华《摇摇晃晃的人间》

别人都骂她“忘恩负义”，可她甘愿拼尽全力，也要去争取哪怕片刻的自由，心灵的自由。

她说：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过，我还不甘心！”

不甘心才好，没有这些不甘心，拿什么去对抗这无常的命运？

上天给了她一副残缺的躯体，又给了她一颗无惧无畏的心灵。她于是将诗歌化作利斧，劈开了这重重禁锢的牢笼，也劈开了前路的重重荆棘。

就像在一些人那里，诗歌是一项可以随时消泯的兴趣，而在另一些人那里，诗歌是生命，是自由，是不死的灵魂。

在范俭的镜头里，她摇摇晃晃地走着，背影笨拙而滑稽，却又分明敛着人生莫大的悲喜、藏着死命挣扎的坚韧与勇气。

3

人间有许多悲伤

我承担的不是全部

这样就很好

成名后的那年，她彻彻底底体味到了红了的滋味。

整个诗歌界、出版界的重要奖项，她拿到手软；出版的诗集《月光照在左手上》，成为最受关注与畅销的书籍；报刊杂志的采访，络绎不绝。

出名了，争议也便随之而来。

一些人骂她是“疯子”、“无耻”“不要脸”，她尖锐地还击：“我就是，怎么着吧？”

她的性情就像她的诗一样，坦率热烈而纯粹，没有丝毫转圜，亦不需要转圜。

《诗刊》编辑刘年评价余秀华的诗歌：

“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去......她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

不是每个人都能在血污里开出花来，就像多数人都选择与烟熏火燎的人生共沉沦，而非勇敢地冲破，尖锐地还击。

春天消逝了

树枝上还有浓稠的鸟鸣

这样就很好

听不见鸟鸣

却有一个露水丰盈的早晨

这样就不坏

这个早晨不是故乡的

是在路上

这样也很好

我不知道你在哪里

但知道你在世上

我就很安心

我不知道你在和谁说话

但是知道你用的口音

仿佛我听见

人间有许多悲伤

我承担的不是全部

这样就很好

——《这样就很好》

也许就像她在这首小诗里所写的：

“人间有许多悲伤，我承担的不是全部，这样就很好。”

【版权声明】本文由诗词世界原创发布，作者叶寒。