|
每个人上学的时候都写过作文，所以大家容易天然地用写作文的视角来看待写作。其实，二者并非一回事。 二者到底是什么关系呢？总结如下：写作不等于写作文，写作文是众多写作活动中最简单的一种。如果以写作文的思维去理解写作，那就像用经营盆景的方式去管理森林，是极不可取的。但反过来，我们却可以用写作的底层逻辑和基本技法来指导写作文。这恰如我们不可误把盆景当作森林，但可以从广袤的森林中选出适合盆景的植物一样。真实生活中的写作活动，远比写作文复杂。比如公司文员写文案，企业家写上市计划书，作家写散文、小说，编剧写影视剧本，科学家写科普著作，学者写学术论文……这其中的任何一种写作活动，都与写作者真实的工作和生活密切相关，写作的难度大概率也会超过写一篇800字的作文。 作文是语文考试中的一类考题，它要在限定的时间内当场完成。有了时间和空间的双重限制，字数就不能太多（高考作文一般800字左右）。字数不多，写作的强度和难度也就不会太大。 可见，与真正的写作相比，写作文反而是一件比较容易的事。比如说，让一位动辄就写十几万字畅销书的作家去写高考作文，他会发怵吗？他写出的作文会不及格吗？可能性极小极小。更大的概率是，他写的作文会得高分。这说明：只要真正掌握了写作的底层逻辑和基本技巧，那么写好作文也就成了顺理成章之事。 写作和写作文又是有联系的。写作文虽是最简单的一种写作，但它也要遵循写作的基本规律。写作是一项需要充分调动心智的创作活动，它强调每个人的个性表达，不设定统一的标准答案。这使得它与数学考试、物理考试、化学考试完全不同，数理化考试的考题是有标准答案的，对了就是对了，错了就是错了。而作文不是分对错，而是分优劣。数理化的习题，每个类型都有核心的公式和关键的解题技巧，只要掌握了核心知识和关键技巧，这一类的习题基本上就能迎刃而解了。可是，写作文不行，一个人即便掌握了各种写作技巧，再写一篇新作文时，他仍要充分调动自己的生活体验和知识储备，通过创意搭建一个新的文字世界——这个文字世界在他写出来之前并不存在，在他写出来之后也是独此一份，别无分号。 可以说，即便是从写好作文的角度来考量，我们也应该深入了解写作的底层逻辑和基本技法。理解了写作到底是怎么回事，我们再回过头来指导中小学生写作文，就有更高的理论站位和更精准的战术思路了。 接下来，我就从写作的底层逻辑出发，谈一谈如何写好高考作文。我在《写作的步骤》一文中说过，写作是可以按照正确步骤来操作的。正常的写作活动一般说来有以下五步：1.确定写作目的；2.深入了解读者；3.构思，列出写作提纲；4.写初稿；5.修改。高考作文也不例外，我们第一步就要明确写作的目的。企业家写上市计划书是为了让公司上市，得到更快的发展；官员写演讲稿是为了两天后在招商会上发表演讲，呼吁商人来自己主政的地方投资经商；作家写本畅销书是为了传播文化理念，顺便赚一笔版税。那考生写高考作文的目的是什么呢？很简单，为了得高分呀。为了得高分还是仅仅为了应付考试，这种目标高低的不同直接决定了应对策略的不同。如果目标仅仅是为了得个及格分，那非常简单。只要不跑题，文通字顺，结构完整就OK了。可是，要得高分，那就不一样了。要得高分，你就必须打起精神，用心经营。具体怎么做呢？这就用到写作的第二个步骤了：深入了解读者。高考作文的读者是谁？阅卷老师。阅卷老师是一群什么样的人？他们是被抽调出来的大学教师和高中教师，是一批教学经验丰富、阅卷水平极高的人。他们读考生的作文，心态与普通读者捧读一本书的心态是不一样的。而且，他们阅卷时的状态也与日常阅读的状态差距很大。他们会被集中在宾馆，封闭阅卷。阅卷期间，手机上交，不能与外界联系，且要在规定时间内审阅完一定数量的试卷。此等情形之下，他们是有压力的。并且可以肯定，他们读到的大多数作文，是没什么亮点、平平淡淡的那种，也就是在及格线上下的那些作文。这种平庸的作文连续看上十篇会是什么心情？虽没有“感觉整个人都不好了”那么绝望，但心中也一定感觉不爽。有人可能好奇：你为什么对阅卷老师的心理拿捏得那么准呢？不好意思，我做过阅卷老师。我阅的不是高考试卷，是一家事业单位招聘考试的试卷，试卷的最后一题也是作文。当时参加招聘考试的人都拥有大学本科以上的学历，但他们整体上的写作水平依然不敢恭维，读得我有苦难言。我据此推测，高考作文阅卷老师所受之苦必与此相仿佛，甚至有过之而无不及。有人可能会问：了解阅卷老师是什么人以及他们阅卷时的场景和心态，有什么用？这就涉及另一个问题了：好的写作者的心中一定要有读者，这是写作中的用户思维。写文章不是空对空地玩弄文字技巧，写出来的文字是要让读者阅读并且打动他们的。而且，写出来的文字到底好不好，最终也是由读者来认定的。应试作文更是如此，它绝不是考生自己认为写得好就算好，那得阅卷老师打了高分才算数。此等情形之下，考生实在应该拥有用户思维，以便在写作文时能针对阅卷老师进行“精准打击”。怎么“精准打击”呢？这就说到写好高考作文的一些构思方法和行文技巧了。首先，一定要写好开头。开头的第一句话就要吸引住阅卷老师的注意力，给他一种眼前一亮、精神为之一振的感觉。这样，好的开头就能让你的作文从众多平庸之作中脱颖而出，赢得阅卷老师的好感和注意。当今时代，注意力是一种稀缺资源，谁能成功地获得他人的关注，谁就能在竞争中占据主动。高考作文更是如此。和你一块写同一题目的考生成千上万，一个阅卷老师一天可能要看上千份作文，他不可能平均分配自己的精力，给每一篇作文以同样的关注。大部分作文是平平淡淡的，这样的文章看多了，阅卷老师难以提起精神。这种情况下，若你的作文开头不能吸引阅卷老师的注意力，那阅卷老师就有可能产生误判——他一看作文的开头很平庸，于是就习惯性地认定整篇作文也平庸。这个不够良好的第一印象会阻碍阅卷老师发现你作文中的闪光之处，从而造成打分偏低的现象。所以，高考作文的第一句话一定要认真对待，认真的程度应该像歌唱家站到舞台上的第一声亮嗓一样，尽量做到唱出第一句就赢得热烈的掌声。其次，作文的主体部分要结构完整、逻辑自洽，有整体感和完成度。要做到这一点，就要在下笔前有充分的构思和设计。这篇作文写什么主题、分几个部分、各部分之间是什么关系、各段落之间如何承接……这些都要心中有数。有些学生写作文没构思，也不先想好结构，而是想一句写一句，信马由缰，写到哪里算哪里。这种写作文的方式非常不靠谱，更不利于作文拿高分。真实的写作也好，应试作文也罢，文章的主体结构其实就那么几种，比如并列结构、递进结构、转折结构、对比结构、因果结构、分类——归纳结构等等。平时的作文训练，就应该有针对性地学习并掌握这些常用的行文结构。考生熟练地掌握上述几种结构，有两个好处：一是能在较短的时间内写出一篇有模有样的作文，二是用这几种结构写出的作文也便于老师阅卷。这样的作文，阅卷老师读过一遍，就能迅速知晓考生的行文思路，了解几个段落之间的关系，有一种眉清目秀之感。作文的主体部分，除了重视结构外，还要尽量展示自己的文采。高考作文篇幅有限，考生不可能写出鸿篇巨制，其写作才华只能在方寸之间施展。所以，要想得高分，考生就应该将文字写得优美一些，具体地说，就是要多使用比喻、拟人、排比、引用等修辞手法。当然，修辞手法的使用也要建立在“言之有物”的基础之上，不能“为赋新词强说愁”，更不能生硬地堆砌华丽辞藻。最后，作文的结尾跟开头同样重要，也要用心写好。好文章讲究“凤头、猪肚、豹尾”，即开头要漂亮，中间部分要丰富，结尾要有力。写高考作文也是如此，好结尾不仅可以让作文首尾呼应，而且还可强化阅卷老师良好的阅读体验。好的作文结尾，或总结全篇，或深化主题，或回味悠长，并无固定的模式，但不论哪一种，都要达到让人过目难忘的效果。考生作文的结尾如果能让阅卷老师有过目难忘之感，那就成功了。讲到这里，写作文的前四个步骤就说完了，只剩下修改一个环节了。“文章不厌百回改 ”，真正的写作，修改是极其重要的一个步骤。好的作家通常不是只修改一遍就完事了，而是反复修改。法国著名作家尼·布瓦洛就说：“不要失掉耐心，要十遍、二十遍地修改你的作品。要不断地润色它，润色、再润色才对。”写高考作文，不能像正常写作那样“十遍、二十遍地反复修改”，因为修改太多会把试卷涂改得乱七八糟，影响卷面分，得不偿失。但是，修改这个环节还是不能漏的。考生在写完之后可仔细读一两遍作文，将其中的错字、漏字、病句等明显的错误改正过来。此外，就不要在试卷上大删大改了。毕竟，整洁的卷面也是高考作文获得高分的一个不容忽视的因素。写到这里，可能有人会问了：如果我既想让作文卷面整洁，又想保持较高的作文质量，那该怎么办呢？有没有两全之法？办法还是有的，不过这得平时下功夫了。怎么下功夫？很简单，若想应试作文少修改还能保持高质量，唯一的办法就平时写作文的时候反复修改。优秀的作家为什么都重视修改，甚至不惜“十遍、二十遍地反复修改”？因为反复修改是快速提高写作能力的必经之路。只有反复修改，你才能真正发现自己文章的不足之处，并做出改正。反复修改的过程，正是一个人的写作水平不断提高的过程。在写作活动中有这样一条规律：一个作家，如果他肯把自己写的每一篇文章都修改五遍，坚持一段时间后，他一出手，写出的第一稿就是他修改一遍之后的水准。再这样坚持一段时间，他写出的第一稿就是他之前修改两遍之后的水准。长期坚持，慢慢的，他写出的第一稿就是第四遍修改之后的水准。达到这个程度，他的写作能力就已经超出常人很多了——他写的第一稿都比一般人写后修改一两遍的稿子质量高。学生要真正写好作文，也应该运用这条规律。很多学生写作文不重视修改，这也是他们作文水平得不到快速提高的一个重要原因。如果一个学生平时写作文就像优秀作家那样反复修改，精益求精，那么他的作文水平定会迅速提高。练习一段时间之后，他写出的作文，第一稿的质量就很高，相当于最初修改三四遍之后的质量。达到这样的水平，再写高考作文，就能实现“又好又美”的目标——作文质量好，卷面还整洁。俗话说：“台上一分钟，台下十年功。”要在高考中取得好成绩，离不开平日的勤奋学习；要在高考作文中拿到高分，也离不开平日作文练习中的反复修改。至此，我们按照正常写作的步骤，把如何写好高考作文这件事细细地讲了一遍。“光说不练，不是好汉。”恰好，2020年7月7日高考那天，《济南日报》特意邀请作家、评论家、新闻记者等不同职业的人同写山东高考作文，我也在受邀之列。于是，我和山东考生一同写了“疫情中的距离与联系”这篇作文，文章第二天发表在了《济南日报》上。为了让大家对如何写好高考作文有更具体、更直观的感受，我把这篇高考作文附在正文之后，供大家批评指正。新型冠状病毒像一方冰冷的青铜印章，在2020年钤下悲情的血色——那是人类史上的一道伤痕。它严重地影响了社会生活的方方面面，大到经济发展，小到人们的交往模式。 2020年春节，往年走亲访友、聚餐畅饮的热闹场面在神州大地消失了，取而代之的是居家隔离。疫情之下，面对面的交谈和聚会变成了致命的风险，人们不得不闭门谢客。餐馆、电影院、剧场、体育场等被迫关闭，学校也把线下课改成了网课。重大的灾难面前，人们不得不改变惯有的生活方式，重建距离与联系之间的平衡。 人与人之间的空间距离被疫情残酷地拉开，但这并不能阻断人类的联系。人们不能在春节时欢聚一堂、把酒言欢，但并不代表我们对亲友的关怀和祝福就减少了。我们不能欢聚一堂，但可以在微信群里你一言我一语地共叙亲情、友情；我们不能把酒言欢，但可以通过视频看到彼此经历岁月风霜后的容颜；我们不能在真实的课堂上师生相见，但可以在网上重建课堂，继续进行教与学的互动；我们不能在真实的会议室里热烈讨论，但还可以召开网络会议，共谋发展…… 疫情确实改变了人们的正常生活，但也促使我们学习如何重建一种新的生活。通过拥抱网络技术，人们正在开启一种新的社交模式和沟通路径。而且，这种新联系已然显示出了巨大的生命力。 当新冠疫情在全球肆虐的时候，分散在世界各地的科学家和医务人员正是通过网络建立起了紧密的联系，他们无私地分享最新的研究成果和抗疫经验；比尔·盖茨、马云等著名的慈善人士也通过各种方式整合资源，把救灾物资运到最需要的地方；国家之间虽有争吵，但积极的合作仍是主旋律。在中国疫情严重时，很多国家对中国施以援手，当中国控制住疫情而其他国家疫情爆发之际，中国反过来又援助了众多疫情严重的国家。 英国诗人约翰·多恩说：“没有人是一座孤岛，可以自全。每个人都是大陆的一片，整体的一部分。……任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员。”经历2020年的新冠疫情之后，人们理应对这段话有更深的体悟。在世界一体化的今天，不同地域、不同国度的人，虽然说着不同的语言，有着不同的文化观念和生活习俗，但所有的人都是一个“人类命运共同体”。任何地方发生了灾难，都是整个人类的灾难。 疫情拉开了人与人之间的空间距离，但它同时唤醒了人类的慈悲之心，让人们认识到了团结合作的可贵。“志合者，不以山海为远。”越是艰难的时刻，我们越是要心怀慈悲，释放善意，凝聚共识和力量。我们要把自己的心打成一眼深深的井，井里的水与大地上所有的水都能联通。井里的水能感知冬去春来，人间冷暖；井里的水能倾听得到“遥远的哭声”，也能映射出历尽劫波后的笑脸。
|
