|
文：古岸云沙 一早浏览朋友圈，看到一位同事发的《在外婆家长大的孩子最幸福》： 在汉语的词汇里，“外婆”这个词是有温度的，她温暖了一代又一代的中国人。可以说：如果一个人在童年里没有享受到外婆的呵护，他（她）的人生是有遗憾的。 母爱的伟大和无私或多或少还带有一点点责任，而相比之下，母亲的母亲——外婆的呵护则纯粹的多。 忽然就被触动了。那么多年，深埋于我心底的那根弦，我从来不曾触动的那根弦，被轻轻地划了一下，就象心颤的感觉，隐隐地疼了一下。 写了太多的文字，几乎都是以回忆为主的，那些旧事就象流淌于我血管里的血液，每一天都在不停地回忆中流淌着，因为那是我的家，我的根，我爱过的土地，我亲近过的家人。所有的书写都是关于家族的记忆。我是个有着浓厚家族观念的人。 老董同学的观点是：如果你经常陷在回忆里，一定是对现实不满。这是他的一家之言。无论是美好的还是悲伤的回忆，于我而言，都是一笔巨大的财富，世事沧桑难料，我不过是用这些回忆来温暖我自己，给自己前行的勇气。 记得前年在孔子礼仪学校学习传统文化，寻根的课程，几乎很少有人，尤其是女学员，知道自己爷爷或者老爷爷的名字，我大约是唯一知道老爷爷叫什么的女学员了。在寻根的课堂上，对着自己所书写的祖宗的牌位，感恩他们带给我们延绵不断的生命时，我真真实实地流泪了。 每个人的血管都流淌着祖宗的血液，祖宗的记忆。然而我们身上还流淌着另外一半的来自于母亲，来自于姥姥的血液。很多时候，她们没有名字，只有一个什么什么氏的名号，刻在村外的石碑上，那四分之一的血液来自于疼爱我们的姥姥。 姥姥一九九七年冬去世，享年七十五岁。距离我父亲去世四年。在这四年里，她为我母亲操碎了心。家里庄稼该种该收时，她都要支使着表兄弟们去帮着干活。她在家里做饭，在我家里干完活，一块跟着回去吃饭，我们两家相距四里路，隔两个大沟就到她家了。 那几年，我在市里上班，弟弟在县城上学，家里六亩多地，只有母亲一个人，大部分活都是靠着表兄弟们。每隔五天赶一次卜集会，姥爷从我们村子里路过时，姥姥都要叮嘱他放一些菜给我母亲。怕我母亲一个人不舍得吃，钱不够花，每次回娘家，姥姥都要偷偷塞点钱给母亲，母亲从来不要。这其实不是母亲的志气，而是大家庭里处理事情的圆滑，不想因为这点小钱，而影响家庭的团结，虽然舅母是个极好的人，从来不计较这些小事。 我很感激在我生命里曾经有最好的姥姥，最好的大娘，最好的舅母，她们对家庭的付出从来都是任劳任怨的，她们对大家庭里的每一个孩子都充满着满满的爱与温暖，深明大义又仁慈善良。 姥姥去世之后，有半年的时间，我身体机能下降，处于紊乱状态。也许是我这个人对于感情的感受能力比别人强一些，在别人那里看似很淡的感情，在我这里就是过不去。 最后那一年，姥姥因为糖尿病反应略有些迟钝，我每次回老家必要去看她一趟。虽然因为父亲的离世，那些年我几乎不怎么回家，不愿意回家。每次去，只要我在大门口喊一声：我来了。姥姥必然应声走出来。那年夏天姥姥想远在京城的小姨，由表弟带着去了北京。一直住到年底，打算着过年开了春再回家。小姨忙着小卖部的生意，几乎不在家，姥姥一个人在家里帮着小姨做饭，洗衣服，收拾家务。有一天中午洗完衣服，躺在床上歇息时，就睡过去了。 未上小学之前，我大部分时间是在姥姥家里度过的，上了小学一直到去离家五里的乡里去上学，所有的寒暑假、秋假我都是在姥姥家度过的。一直到上高中，我还穿着姥姥给做的衣服。 小姨大我六岁，表哥大我四十天，表妹小我三岁，表弟小我五岁。小姨未去北京接姥爷的班时，我一直是跟着小姨的。我还记得她那时候特别害羞，每次去我家，都在里间屋子里吃饭。每次住烦了回家都是她送我，那时还是土路，路边长满柳条墩子，她捋着树叶子走路，回到家弄一手绿。 凡是表哥有的东西，我一样也不少，每次姥爷从北京回家，捎了北京糕点，用铁皮盒子装着，每个孩子都是平分的。所有的衣服，从小到大，都是姥爷从北京捎回来的布做的。棉的红风衣我与表哥一人一件，那是要往下传的，我们穿小了，传给弟妹们穿。姥姥的规矩很严，吃饭的时候，我们几乎都不怎么敢说话，食不语。一直到上小学，我才算真正回到家里来。 姥姥家里吃得好，所以养成了嘴叼的毛病，一到吃饭就往奶奶的厨房里跑，夹一筷子菜就跑，奶奶气得又骂又跳脚，我却全然不理，吃完了再去夹。那时候真的是太穷了，姥姥家的生活好全指望着姥爷的工资。我还记得七六年大地震时，表弟生在搭的棚子里，那时候棚子门口放着舅母的缝纫机，是少有的家用电器。 从小到大，我所有的棉衣都是姥姥做的，而所有绣花的鞋子，虎头帽子都是舅母绣的。姥姥与舅母都做得一手好针线活，以致于吓得母亲不敢在姥姥面前学针线，干什么都显得笨手笨脚的。怕做不好，挨训。 上了小学之后，只能星期天或者放假才能去姥姥家。老表们渐渐长大，不知道为什么，他们吃起饭来就象小猫吃食，每次喝汤只喝半碗，或者小半碗，吃一点馒头，而我那时就象被吹了气似的，横长，贪吃。一顿饭，吃一个馒头也不饱，一碗汤没喝完，他们都跑着去玩了，而我还刚刚填个半饱。 从小到大，姥姥都夸我：腿那么长，一定能长个大个子。事实上，从小学五年级我就停留在了一米四七的个头，再也没有窜起来。壮饭吃得太早了，一不小心窝住了。 回到家里，特别委屈地对母亲说，吃不饱。还怕母亲多话，再三交待不要告诉姥姥。母亲总是搁不住话的，等我下次再去时，姥姥说：你娘说你在这吃不饱，你要多吃。那一晚上，我吃了一个大馒头，然后喝了一碗咸汤，那只碗是家里最大的碗，汤里煮的死面锅饼。把我撑死了。 晚上坐在灰暗的煤油灯下听大人们聊天，饭冲到嗓子眼时，一个劲儿往上涌，感觉一低头就会吐出来，可是不舍得吐，怕糟蹋粮食。半夜睡不着，爬起来，在院子里跑圈，一地的月亮，煞白煞白的。 我给母亲闹，嫌她多嘴，她说我孬吃。大约日子真的是太穷了，吃一顿饱饭，到现在还记忆犹新。 四年级时，表哥从二姥姥家的土楼上摔下来，差一点儿没了命，家里人都吓坏了，是我父亲当机立断，在手术单上填了字。等我上初一，他复课四年级，老大的个子，一米七多，他不好意思上学，被我舅舅追了满庄子打，就是不去，从此就辍学了。我把我小学里收藏的画册装了满满一书包送给他。就连我的书包也是舅母用花的碎布片一小块一小块缝制的。 上了初中之后，我们就长大了。表哥开始说媳妇，因为头部做了手术，伤了神经，转头看东西有点斜，所以虽然家庭条件不错，可是并不好找对象。我去姥姥家都不好意思和他说话，我们就象两个陌生人，各自成长在自己的世界里，不知不觉就远了。 那时候姥爷退休在家，与姥姥一起帮着二姨带孩子，超生三胎，东躲西藏，又不能去二姨家，只能带着三姨妹来我家里住。每次来我家，姥姥都会帮着母亲把灶台，锅盖，碗筷，洗刷一遍。我们赖着不起床时，她心疼我母亲一个人下地干活又要做家务就会教育我们。弟弟小，其实受教育的只有两个人——我父亲和我。我父亲很孝顺，对我姥姥很尊重，每次来我家，我父亲都会割肉，或者杀鸡。所以我与弟弟还是非常高兴姥姥来家里住的，因为有好吃的。 三个闺女婿里，姥姥最满意我父亲。父亲虽然脾气不好，可是从未没对我母亲动过一次手，说过一句粗话。生了气，就喜欢摔东西，母亲也不心疼，总是说旧得不去新的不来。我父亲知书达礼，对姥姥说话非常温和。 无论是为人处事还是长相，姥姥都觉得无可挑剔。唯一不喜欢的地方就是嫌我父亲懒。这也是我们家的传统。男人懒，其实都是女人惯的。我大爷，我父亲，我哥哥，弟弟，包括老董同学，基本上都是不下厨房的，油瓶倒了不扶。姥姥心疼女儿，才会这样想。 上了高中之后，每月回家，路过姥姥家门口，我都要拐一趟去看看姥姥，有好吃的就会拿着。有一年姥姥去了北京，到家之后，舅母帮着装东西，要什么，给拿什么，我还曾开玩笑对舅母说：姥姥不在家，比在家还随便呢。没有姥姥的束缚，就象解放了似的。 姥姥对于孩子并不是一味的心疼，而是管束式的教育。不合规矩的事不能做，不能乱说话，不能乱要东西吃，凡事都要有节制。如果说乡村教育更重要的是言传身教，那么在我所受的教育里，父亲第一位，姥姥第二位，大娘第三位。母亲除了干活，基本上没怎么管过我，对她来说，只要饿不死，活下来，就很好了。她的心从来都是粗糙的。 姥姥对于每一个孩子都是心疼的，一视同仁的。她是有规矩的，这一点与大娘非常相似。相比而言，倒是父亲，太溺爱了我们。 父亲生病那几年，在哥哥与二哥处都住过，二哥带他去医院检查过，那是唯一一次去医院检查的经历。重病之后，都是表哥带着他到处去求药问医。那时，我与弟弟皆上学，基本上什么都不懂，还象个没有长大的孩子一样，在心理上依赖着父亲能够给予我们更多的爱与关注。好似从那时开始，我们就没有长大过。 父亲走了，姥姥走了，舅母走了，大娘走了，生命中那些最疼爱的人都走了。其实我不应该悲伤，我应该充满感激，感激在我的生命中，有这么多疼爱我的人。 感谢所有的过往，所有苦难的岁月。 这么多年，这是第一次，我能够坐下来，不流一滴眼泪里写下对姥姥的思念。 感谢姥姥给我的爱。 感谢生命中曾经发生，已经发生，正在发生的一切。 感谢所有的爱，所有的温暖。 我是个幸福的孩子。虽然我已经不再年轻。 |
|
|
