|
文：凭栏听雨 俗话说：人生在世，吃穿两字。人生除了吃，穿也是一个很重要的方面。如今街市上衣店鳞次栉比，各式各样的衣服琳琅满目，让人挑花了眼。人们穿衣也不仅仅是保暖、美观，而是要穿出个性、精神和气派来。可是，这在过去是做不到的。 在计划经济时代，即使在县城也很少有服装店，只有布点，购买布料还要凭布票。我家在农村，就更买不到衣服了，况且那时也没有多余的钱来购买衣服。我们家穿的衣服都是祖母、母亲一针一线做出来的。 一年四季，只有冬装和夏装，常常是多年一个样，色调总是蓝和黑，男女都一样。并且大都是缝缝补补，以旧改新，所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，是当时最流行的口号。在我印象里，爷爷总是穿着打着补丁的衣裳，头上绑个白手巾。我们孩子的衣服也是我的穿小了，给妹妹穿，妹妹穿小了，再给弟弟穿。母亲给我们做衣服时，都做得很宽松，这样可以多穿几年。 那时候流行绿军服，母亲扯来绿布，忙活了几个夜晚，终于做成了几套衣服，把我们兄妹几个打扮成了小“解放军”，走在村里挺神气的。只是没有绿军鞋，留下点遗憾。 小时候淘气，和伙伴们下河摸鱼，常把衣服脱了，省得弄脏衣服。可是上树掏鸟窝时，免不得被树枝挂烂衣裤，这样就要被父母责打。打过之后，母亲便拿出针线，在一堆布片里翻找与我的衣裤颜色一致的，然后用细密的针脚把衣服上烂的口子补上。母亲做得一手好针线活，能把补丁补得看不出破绽。 在学校，我们经常嘲笑衣裤上烂口子的同学，用小树枝去捅那露出的皮肉。这使我很感激母亲，在村里上学期间，我从来没有在穿衣上受到同学的嘲笑。母亲为人善良，常帮助街坊邻居缝缝补补。村上有一家人，母亲是个痴呆，不能给丈夫和几个孩子做衣服，母亲就把父亲和我们穿过的衣服给他们，那几个孩子即使冬天里也只穿个破棉袄棉裤，没有扣子，就掀着胸脯，光脚趿拉个烂鞋，鼻涕耷拉老长，可是总不见他们生病，真是苦命棒身子。 那时在我们村子，谁如果穿着买来的衣服，也就是“成衣”就会引来好多羡慕的目光，只有在城里工作的人回到乡下才可以享受到这种自豪。 上世纪八十年代中期，我到县城上高中，第一次看到女生穿裙子，如同花儿在阳光下盛开，很美。男生也衣着光鲜，身上是洁白的的确良衬衣，脚上蹬着锃亮的皮鞋，我瞅瞅自己穿的母亲做的衣服和布鞋，心里发酸，眼馋得不得了，滋生了强烈的攀比心理。回到家，向父母张了几次嘴，也没有说出口。 后来还是母亲看出了我的心思，到商店给我买了身的确良衬衣，我就经常穿着，脏了晚上洗洗，白天再穿，虽然还有点湿气，但心里头美滋滋的。但是皮鞋一直没有买，母亲说，等你考上了大学，家里就是再困难，也一定给你买皮鞋。这可能让我有了上进的动力，终于成了村里的头一名大学生。 大学里，人们的穿着又是一番样子，我们这些农村来的学生不由得自惭形秽。因为不用说话，一看打扮，就知道是农村来的。那时，西装已经穿在了中国人的身上，拥有一身西装成了我炽烈的渴望。在城里工作的姑姑把表弟的一身西服给了我，我高兴地特地到照像馆照了张像。 后来那身西装穿破了，我想买一套，母亲说，买的西装贵死了，还是扯布料做吧。善长裁剪的母亲不会做西装，但是她叮嘱裁缝做的时候做大些。结果我穿在身上很不合身，飘飘的，弄得我哭笑不得。 我参加工作后的上世纪九十年代，衣服的样式已经千姿百态，颜色五彩缤纷，人们对穿奇装异服者也开始持宽容的态度。牛仔裤、超短裙甚至露脐装堂而皇之地走在大街上，成为都市和乡村一道道亮丽的风景线。 现在，我们家无论大人和孩子每个人一年四季都有好几套衣服轮换穿着，有几个衣柜盛放各种款式的服装，犹如一个小小的服装店。我回到老家，乡亲们的穿着已经和城里人没有什么两样。尤其是母亲曾接济过的那家人的一个孩子如今成了卖服装的，身上的衣服经常变花样。 “人靠衣服马靠鞍”，衣服是最能反映我们国家几十年变化的一个方面。“穿”越时光，由过去的单调、灰暗到今天的多彩鲜亮，人变好看了，我们的国家也更漂亮了！ |
|
|
