|
文：冯象环 春天到了，我办公室门前的一棵榆树又发芽了。再过几天就要开花，榆树的花在我们家乡叫作“榆钱”。它的形状犹如一个个小小的铜钱儿。叫“榆钱”一方面是它的形状象铜钱，另一方面也是人们对财富的一种期盼。你想，如果家中有一棵象榆树的“摇钱树”该多好！一到春天在树上挂着一串串的“铜钱”，一摇树“哗哗”地铜钱落了一地，那一年的吃喝花销都不用发愁了。“榆钱”和“余钱”又是同音，谁不希望家有余钱啊！ 其实，榆树虽不能结“钱”，但它的全身都是宝。榆树的叶、花（榆钱）都可以入口充饥，榆树的皮可以磨成“榆皮面”充当各种食品的粘合剂。我到过山西，那里粮店就有“榆皮面”出售，人们买来把它掺入高粱面中就可用高粱面檊面条、压“餄酪”。在我们家乡每到春天，用“榆钱”做成“榆钱窝窝”还是不错的食物。 1949年是新中国成立的第一年。在我儿时的记忆中1949年的秋天丰县北部发了一场大水，颗粒无收。淮海战役的硝烟也刚刚散去,天灾加上战争的创伤，1950年的春天，苏北大地上有一场大的饥饿。那年我五岁（虚岁），祖父要送我去上小学。母亲说“家中连吃的都没有，别让他上学了。”祖父说“咱家只有他一个男孩，叫他上吧！上好了，以后咱家还有一个撑家的。”爷爷的话就算作了决定。 第二天母亲给我换上刚洗浆过的衣服，给我背上连夜用旧布缝制的书包。抱着我说“乖孩子，好好念书！你‘大大’（丰县话－爸爸叫大大）死得早，咱家就靠你了！”我似懂非懂地连连点着头。“走吧，爷爷送你上学去！”爷爷拉着我把我送到了邻村的小学校。前几天电视里播放《大宅门》（续集），我就又想到当时爷爷、母亲送我上学的情景。当然那是他们还不知道“开银行”是什么意思，只知道孩子上好学可以当“先生”。 我上的小学在当地还算较大的学校，是一个完全小学有十二个班。学生都是附近村的孩子，除去本村的一起玩耍的小朋友，其他大多我都不认识。爷爷把我交给了我们后庄的一个老师，对我说“高先生教你，要听高爷爷的话。”并给“高先生”交待了几句，无非是：孩子不懂事，就把他当作你的孩子，不听话就给我打！等等。说完就走了，我看爷爷走了就大哭起来。高先生哄着我：不哭，俺小长可乖了。并叫了几个大点的孩子领我玩。一有孩子玩，我也就不哭了。这样，不满五周岁的我从此开始了我的学生生涯。 当时学校是春季招生，我被分在一年级一班，班主任就是接待我们的“高先生”。高先生和我爷爷差不多年纪又是邻村的乡亲，我在班里又最小，对我格外的照顾。让我坐在前排中间的座位上，每次上课都要叫我的名字（我的学名就是他给起的）。教完一个字就要我给全班念，还让我到黑板上写。我的个子小，每次在黑板上写字都写在最下边。写完后高老师还问全班同学“他写的对不对？”全班同学都会大声说“对！” 每到这时我都很高兴，其实我也不知道我在黑板上“画”的字对不对。 我也比较争气，不到一个月的时间我已把全部课文背了下来。一有空就“羊、大羊、小羊、大羊大、小羊小、大羊小羊山上跑、跑上跑下吃青草……”背的可顺流了，同学们都对我另眼相看，我也特别骄傲。 我天天上学，爷爷每天都挎着粪杈子到学校接我。有一天我对爷爷说：你别接我了，我要排队走。爷爷说：好，我不接你了，俺小长大了。从此我就和本村的孩子一起排队放学回家。可是每次我回家不久，爷爷也就回到家里。其实每次爷爷都是远远地跟在我们放学队伍的后面看着我们。 春天，对于饥饿的人们是漫长的！地里野菜都挖光了，“柳芽”劈光了，“杨毛虫”也都吃光了！人们又都到地里薅麦苗！我家吃的从干菜“糊塗”到野菜“糊塗”再到麦苗子“糊塗”。吃饭时很少有“馍馍”，每顿有一个“菜窝窝”那也是我的“专用品”。 一天我放学回家，奶奶叫着我“长！快放下书包，咱们该吃饭了！”我放下书包来到锅屋，奶奶掀开锅盖“阿！”我高兴得叫了起来。原来锅里是一锅“榆钱窝窝”。爷爷、娘和姑姑也进来，全家围着“案板”吃饭。“咱们一人一个，小长往饱里吃。”爷爷高兴地说着给我拿了一个“榆钱窝窝”。我埋头吃着，还是咸的。真好吃，吃到嘴里滑滑的，咸咸的。我好久已没吃过这样好吃的东西，那才叫“享受”，那味道不亚于鸡鱼肉蛋，不亚于“山珍海味”。 那时我也不知道什么是“山珍海味”，只在村里说书的先生的嘴里听说过吃“山珍海味”美味香甜。现在每次吃到“海参、鱿鱼”哪种滑滑的口感，就使我想起“榆钱窝窝”味道，心中也泛起一种怪怪的感觉。吃完饭我就背着书包上学去，路上感到书包里鼓鼓的，掀开一看原来里面放着一个“榆钱窝窝”。高兴得一蹦一跳地到了学校。 课间休息是课间操的时间，作完操就是孩子们“加餐”的时间。那时的“加餐”就是自己从家里带一些吃的，条件好的家庭给孩子带的稍好一点，象我这样的只能带菜馍馍。今天我带来“榆钱窝窝”可能还属于哪种“高档食品”，就想拿出来给同学们“諞一諞”（丰县话－誇耀的意思）。我到了教室，翻开书包。“哇”地一声我大哭起来，拿起书包哭着离开教室就往家跑去。我伤心极了，我的“榆钱窝窝”不知什么时候不翼而飞。跑了二里多路回了家，不多时候高老师也赶到我家。 他不知为什么我哭着跑回家，赶到我家时我正趴在母亲怀里哭个不停。在外面挖地的爷爷也跑回家，他们哄着我问我为啥哭。问清了原因，爷爷对我说：不哭了，你看咱还有“榆钱窝窝”再给你装一个。我哭着表示“再不上学了”。高老师对爷爷说：这孩子学习很好，不上学就可惜了！你们好好哄一哄，我领他走。爷爷和母亲把我哄好，我又跟高老师上学去了。 第二天又是课间休息，我掀开书包，里面竟然有两个“馍馍”，一个是我带的“榆钱窝窝”，一个是“糁子锅饼”。我把这事告诉了高老师，高老师说：“在你书包里就是你的，你把它吃了。”放学回家后我又把这事告诉爷爷。第二天爷爷带我去学校找到高老师说：“高先生，你这可不对，各家都吃的都不多，你还给孩子！”高老师说“不是我放的，你就不要多问了，事情都过去了，只要孩子们不受影响就行了。” 以后我才知道是拿我“榆钱窝窝”的同学知道不对，还给我的。不过直到现在我也不知是哪个同学。事情已过去半个多世纪了，每当我看到榆树就想起我那个“榆钱窝窝”。更使我想起那个可亲可敬的高老师，想起我那些心灵纯净的知错就改的小伙伴。我虽然至今不知他的姓名！ |
|
|
