|
文：宋传恩 长期在城市居住，丰富多彩的文化生活叫你应接不暇，充耳的现代音乐节奏鲜明，旋律强烈，满眼的奇装艳舞。闲坐阳台，捧书在手，以期片刻的闲情逸趣，偶尔想起童年时代乡村的大鼓书，顿时激动不已，时断时续的思绪在久违的乡村浮动着。 乡镇每逢集市，在集市的一头，总能看到说书人的身影，他们选择的地方大多是固定的，冬天在向阳处，夏天在树荫处，一个比较宽敞的地方。乡下人把听大鼓书叫听说书。先是说书人舞动着手中的鼓棒，“咚咚”的鼓声在集市的街道上游动着，那鼓声像是充满魔幻的魅力，把一个个书迷们从集市的四面八方勾引到这里。 人们围在说书人的周围，有的摸块砖头，要么脱只鞋垫在屁股下，有的两腿一盘干脆坐在地上，周围亦站着不少人，他们还要去赶集办事买东西临时跑来过过书瘾。 说书人看到听书人陆陆续续地到来，就先说一个小段子，就像大戏开场前演出的折子戏，避免人们无聊，借以稳住前来听书的人们。一个小段子说完，说书人喝几口茶，清清嗓子，右手敲鼓，左手打板，伴奏着充满节奏感的鼓点，把古代传奇的故事推给人们，听书的人静静地坐在那里，沉浸在说书人的说唱之中。 说书人说唱的书目有几十本，如《三侠五义》、《隋唐演义》、《杨家将》、《说岳全传》、《包公案》等。就是同一部书，不同的艺人说出来则各有不同。旧时，评书没有固定的版本，说书艺人的师承全靠口传心记，有的说书人经过多年的历练，会把其他书目精彩的部分移植过来。 在听书的过程中，常会遇到这样的情况，随着说书人的推进，故事进入高潮，你听得如痴如醉，突然说书人一停，“要知后事如何，且听下回分解！”他把鼓我发展的路子。棒和竹板放在鼓上，两手抱拳鞠躬，人们知道说书人开始收钱了。 有的说书人拿着自己的礼帽，有的就是靠双手在人场里收钱，钱多的多拿，钱少的少拿，全凭心意。人们把一毛钱、两毛钱丢进他的帽子里，说书人看到外围站着的人想走，会及时喊住，“老少爷们，捧捧场，有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。”人们便不好意思走开，只有站在那里听书。一个上午三四个小时，说书人总要收上四五次钱。 有时，人们也会张罗着请说书人到村里说书。夜晚，说书人坐在村中较宽敞的地方，人们一层层地把说书人围在中间。乡村的夜很静，咚咚地鼓声传得很远。夜幕中，天上繁星点点，村中说书场上灯光昏黄，说书人把乡村的夜晚幻化在传奇而又浪漫的故事中。夜已深，先前玩耍的孩子早已回家睡觉，应大伙的要求，说书人连续续了几节，终于收场休息。第二天的中午，会有人把从各家收来的粮食交给他。 说书人全凭一张嘴，同样是艺人，差别很大。有的艺人声音宏亮，吐词清楚，无论是说是唱，字正腔圆。而且头脑灵活，反应敏捷，用肢体语言淋漓尽致地描摹出书中人物的音容笑貌，让听书人神魂颠倒，如醉如痴。 在文化大革命中，我真切地领略了说书人的口才和机敏。我们的班长因和校长走的太近而遭到同学的批斗，不料，他爹就是说书的。一天上午，我们刚到校，他爹便冲进教室，高声喊道，“我是XX的爹，俺家三代是贫农，根红苗正代代红。谁要再敢斗俺儿，我骂得他四海翻腾云水怒，揍得他五洲震荡风雷激”。一席话震得大家目瞪口呆，他一拍桌子，扬长而去。此后，他儿摆脱了挨斗的命运，校园内多了一个流传多年的笑话。 有时，一个集市会出现两个说书人，按照同行的规矩，必须和先到的艺人打声招呼，两人抱拳相揖以后，坐下抽烟聊天，询问尊姓大名，家居何地，之后便询问师承，辨别门庭，师傅是谁？师爷是谁？对此，说书人称之为“盘道”。通过盘道，门庭、辈分彼此清楚，是师叔的称师叔，是师爷的称师爷。 最后论及说书一事，那就看后来者的才艺如何，如果他身怀绝技，自认为能打开局面，绝不想仰仗他人，自然会辞别前者，另拉场子：我上那边喊两嗓子，混不上饭吃，再来拜访！ 如果后来者认为自己不如前者，另开场地，纯属自找难看。他便心悦诚服地依附于前者：有你在这里撑天，我那敢横行。我在这边伺候着，帮着你收收钱。散场后，两人到小饭店吃饭。饭后，前者拿出一些钱来交与后者，叫他买碗茶喝。后者也不推辞，只管收了钱，两人告别而去。 在说书的行当中，这叫“吃二馍”，也叫“啃板凳腿”。 大鼓书最早形成于清朝初期，由山东民间艺人根据“鼓词”改编而成为一种新的曲艺类别。最后从山东流行全国各地，由于各地艺人的生活阅历、文化素质，活动区域风俗的不同，他们与本地的山歌、民歌、方言相融合，形成了不同的大鼓书艺术流派。 早期，多数说书人处于游走状态，清道光年间编修的《都门纪略》，内有一 首咏大鼓书的诗： 弹弦打鼓走街坊，小唱闲书急口章； 若遇春秋消永昼，胜他荡落女红妆。 此诗正是此种演出形式的写照。可知当时唱大鼓书的，原是走街坊串胡同的，而且唱的人不是“女红妆”。而且说书的内容受到人们的非议。清·富察敦崇作《燕京岁时记》，说“大鼓多采兰赠芍之事，闺阁演唱，已为不宜”此时认为大鼓、评书最坏人心术，把它列为诲淫诲盗一类。 魏元旷的《都门琐记》中，记载了光宣之际，妓女说唱大鼓书出局侑酒的场面，曰：大鼓书，北妓所奏，以架支鼓，鼓小而扁，两面皆可击，妓倚门立，左手拍板右击鼓，师以三弦叶于门外，有《昭君出塞》《南阳关》《绕口令》等曲，其音繁随急促，有一起至一二十句者，似说似唱，莫知为何调。 民国初年，在北京的天桥，说书人已有了固定的场所，场地中间立一白粗布大棚，状如大伞，棚下设四至六排板凳。清末民初诗人王述祖有一首《天桥词》为证：“道旁有客说书忙，独脚支棚矮几张。白叟黄童齐坐听，乞儿争进手中香。” 然而，历史的无情叫人无可奈何，曾经风靡全国的大鼓书在民间几乎绝迹了。 儿时，我常为听大鼓书而苦恼。每逢集市，学校的操场的一角就是说书场。一下课，我立即飞奔那里，听上一段，上课的铃声一响，我又跑回教室。放学了我又挤到说书场直到散场才回家吃饭。对说书的痴迷常因听到的故事不完整而懊恼。成年后，我买来说书人说过的书，令人遗憾的是，书中哪里有说书人说唱得精彩。 当然，伴随着历史的脚步，我们不可能也没理由要求大鼓书再回到民间，它沉淀为人们的记忆已是不争的事实。可是大鼓书毕竟给我们的生活带来过无尽的欢乐，可以毫不客气地说，大鼓书一定会在历史的长河中留下永恒的一笔。 |
|
|
