|
刘东华（原创） 在小城生活，离老家几十里，父母在老家，每逢假日回家陪父母住几日。拖家带口地进村，总是很隆重地样子，遇到村里的人，相互热情地打个招呼，嘘寒问暖，年长的人先会叫出一声乳名，“回来过年了啊”。 这样的称呼连自己都觉得陌生了，似乎它只属于过去的一段年龄。再被叫起，有亲切，也是唤醒的一段旧光阴。 很多人都有乳名。尤其是过去的乡下孩子，乳名取得随意，小的时候叫着可亲，被宠着的感觉，长大了觉得不雅，再不想让人提起。我们小时，到了上学读书的年龄，会很严肃地按照家族的辈分，再取一个正规的名字，供老师在课堂上点名时用。因为小学是村里的小学，同学也都是一起长大的孩子，乳名忘不掉，被彼此揪着不放。 在乡间，只有能远远地走出村庄的人，才会把自己的乳名存放在老家，偶尔翻出来，温一温乡情。 十多年前，我们新来的一个女同事，大学毕业，做我们部门的文秘。父母在老家，那时候乡下的通讯还不好，只有村头的小卖店里有公用电话，这位同事有时会打电话问候下父母。 有一次接通了电话，她报出了自己的名字，对方可能听不懂，解释几遍，最后女同事急了，说：“我是大丫！”这才算解了围。不过她的乳名被暴露了，大家多了一份谈资，再有打来找她的电话，总有人夸张地喊一声：“大丫，电话！ ”引得这位女同事满屋子里追打。一个乳名，像剥去了一个人的伪装，叫一声，善意的一个玩笑，同事间有了乡亲一样的亲情。 还有一位同事的名字很气派，给人卧虎藏龙之感，人也帅气。有一次同事的老母有病，我们一行人去乡间探望，进了村，打问，居然没有人认识，说起他的名字都摇头，最后我们向村里的人报出单位的名字，那人恍悟：“哦，是工分啊！ ”原来“工分”是他的乳名，他出生的那个年代，是集体生产队的时候，每天出工计分，“工分”很重要。 在家日子，陪着父亲闲聊，也多是村里的人和事，父亲说，谁谁走了，谁谁被儿子接到了城里，提起的人仍都是乳名。 同村人里，有人在一个省会城市做了副市长，偶尔回老家，随行者众，车子进村，他总是下车步行，村里的老人还是热情地叫着他的乳名，这些老人就是这么执拗。他不介意，也因此受到村庄后辈人对他更多的尊重。乡亲们觉得，能不忘掉自己乳名的人，便不会丢了俗世的人情。 一个人的乳名，就像一个人的脐带，和生养过自己的村庄联系在一起。它有家族的胎记，是兄弟间的连贯，后辈人言语里的禁忌。 村里有叫“羊”的三兄弟，老父告诉我：“大羊今年去世了，二羊在广东没回来，三羊负责料理的后事。 ”这三只“羊”，天各一方，都是古稀之年的老人了，他们的乳名，真像三只活泼的小羊，至今仍在啃着村庄的青草。 |
|
|
