|
黄明珠，女，1966年出生，医务工作者。中华诗词学会会员，安徽省芜湖两江诗社、广德县诗联协会理事，宣城市敬亭山诗词协会会员。广德县作协会员。平素爱好文字，发表过一些诗歌、散文、报告文学等，文学作品曾经多次获奖。 长不大的村庄（原创） 一 老家在竹乡之南的粮长河畔，曲曲折折的山路，远离县城三十里。 老家的村庄是傍着弯弯曲曲的山路而生。似如一位睡美人，卧在小山的脚下。一任幽幽的粮长河在胸前淌过，任由村民们在永不见长的土地上，做着四季轮回的梦想。年复一年，种子总在发芽，庄稼总在被收割·····。在春耕秋收里，村民们换了一代又一代，村庄永远还是那个村庄,依山傍水卧在粮长河之畔。 小小的村庄，人口不多，姓氏庞杂。村民的生活似乎永远没有秘密，感情的沟通直接明了。农民的天性善良、诚实、勤劳，将农民生活的本色演绎的惟妙惟肖。一碗粥、一碗茶、一杯酒、一支烟，将村子里的故事泼洒得淋漓尽致。 离开老家三十年了，可村庄在我心中的距离已缩短为二十几分钟的路，她留给我的永远是年少的声音：山，还是那样瘦弱；水,还是那样静静地流着；地,还是那一亩三分地；路,还是那样曲曲折折地穿过村庄的胸膛……只是村里的孩儿在不断地出生、长大。长大后，也有如我一样离开了村庄，留下的人在不断地变老，更有老人在相继离去。 想当初，离开老家进县城，秋雨淅淅中，泥泞满身，母亲用叮咛陪我离开了村庄。此后，老家的村庄里，就少了我这个女儿。我就像一粒草籽儿，在外生根发芽，为生活奔忙，不经意间已经是半百人生，虽然乡音未曾改，可回家的脚步却是越来越缓慢。村头那些许陌生的目光在昭示着我：熟悉的村庄，生死那些人，还有那些房屋已成为我永远的乡音。站在村头，立在路边或倚在老屋的门前，看着过往的行人，不熟悉的面孔太多，熟悉的面孔已变得沧桑。不管孩子们怎样在长大，离家的人怎样在改变，村庄永远还是那个村庄。 二 每次回家看望父亲母亲，一进村头，就见到熟悉的父辈们，赖家伯伯、汪家伯伯、赵家大妈……抑或田间劳作、抑或上山砍柴或毛竹，路过父亲的门口总爱歇个脚。见到他们，就像见到自己的父亲母亲一样亲切，总觉得自己还是这个村庄里的人。有时送杯茶，递张椅让他们歇歇，听他们谈着村里的琐事和农事……有时，父亲还留着他们，啜啜小酒。母亲系着围裙在灶间忙着，时不时插着话题，说着村里的逸闻趣事，就像说着自己的家事。 这世上没有不散的宴席，母亲离开我们已经好多年了，只留父亲一人苦守着老屋，因为那里是他生命的根儿，村庄里还有他生生死死一起劳作的伙计。 在村庄里，父亲与风雨几十年在一起的老伙计们，相处的如亲兄弟般感情深厚。一起种田，一起收割，一起分担劳动生活中的喜与乐。有时，还结伴进城逛逛或聚朋友；有时，父亲还带着他们走走我这个女儿。我很快乐地招待着他们，尽管不是丰盛的宴席，他们和父亲品着小酒，叙着家长里短，温馨的气氛真的很有感染力。而今，父亲突然地变得孤单哀伤了，他的老伙计们接二连三地离开他，让他的怀旧情结失去了支撑。 “明珠，回来了！” 见到我的儿子，总说：“哟哟，这是你的伢呀！快呀，难怪我们老了。”每次回村庄时，一下车就有熟悉的长辈们问候着。而今这样的问候却越来越少了，越来越多的陌生面孔让我无以自信。尤其是让父亲陪着我到母亲的坟前，父亲总指着新添的坟头，说着曾与他一起，在村庄里耕耘一生的老伙计的名字，那话语分明带着深深地哀伤。 三 “大姑娘，回来了！” “大丫头，回来了！带的么酒给老头喝。是濉溪、还是二锅头？” “五粮液、茅台、你喝过不？不给你瞧。”父亲说。 “二锅头有你喝也好了，我家有两个五粮液酒瓶，你瞧过不？” “ 你家濉溪酒瓶也没有两个，你往狠里吹吧。” “濉溪，濉溪，越喝越涩，涩死你个老鬼。” 这是父亲和赖家伯伯常常掐的话语，而且是掐了好多年。如今，再也见不到赖家伯伯，更听不到他的声音了。因为高血压中风，他已永远地离开了人世、离开了他熟悉的村庄。 活着的他曾是村里有名的幽默语言大师，他幽默、乐观、耿直，活了精彩的一生。他的语言和趣事，在村庄里成了经典，村邻们都给他冠以亲昵的称呼“三不像”。因为他吃穿不讲究、说话语言幽默、举止达观甚至带有阿Q的精神，一生没有与他人有过过激的言行。 只要一回到村里，总见到他忙得不亦乐乎。也许他永远是村里出勤最早的人。尤其是春耕秋收的日子，很早就看到他在田间劳作。只要父亲一出工，他俩高高的嗓门就弥漫在整个村庄的上空，并感染着所有劳动的人们。“三不像”伯伯个子不高，劳动的劲头很大，与他在一起享受的永远是快乐。哪怕与人斗嘴他也会带上幽默感，形象生动的语言，可以说是任何相声大师也学不到的，只可惜“三不像”伯伯一生只为农民，没有机会走向舞台展示美好的农民语言文化。 记得有一次，他穿了一件只有经纬线纱连着的老头衫上山，路过父亲的门口与父亲掐上了。 “三不像，你真不如赤膊上山，省得蚊子叮你挂住了腿。” “ 讲么事哟，就是想到这一招。我的皮牢，蚊子叮不动，穿厚了还让蚊子叮断了嘴。” “ 你莫让蚊子笑歪了嘴，认不清你是什么？” “你晓得么事？这是时髦！” “别瞎掐了，你还以为你是赵本山，怪能瞎糊弄的。” “ 我跟你掐么事，昨天我上城里，本来就是买件新的。在城里慌了一大圈，看到许多小老板穿的衣服巴巴地扣了洞，还没有我的好瞧。这衣服今年流行，你个老货懂个狗屁。” 惹得我们大笑一场，然后他上山去了，其实他身后挂了一件厚的衣服。 “三不像”伯伯的一生很节俭，他是一个称职的农民父亲。不喝酒、不抽烟、不玩牌。听父亲说，年轻的他也喝过酒，只因怕醉酒被妻子数落，竟误将污物吐进米缸，醒来才发现自己把米缸当成污水缸了，一缸米就这样被糟蹋了。从那以后“三不像”伯伯就不喝酒了。不管事情虚实，“三不像”伯伯是一个做事有担当的人，村庄里的老老少少都喜欢他。 人们说“知足者常乐”，父辈们爱聚在一起数着日子的艰难。可他总是说：比起村里“开玻璃厂”的日子，现在的生活好多了。所谓开“玻璃厂”，是人们对众所周知的饥饿年代穷苦的概括，家家户户一大家人口，一大口锅、锅里是漂着几片菜叶、几粒米的稀饭，比玻璃还透亮……在我的印象里，“三不像”伯伯永远就是快乐地劳动着。他为家庭兢兢业业勤劳一生，从来没有享受过富裕和繁华的日子。有时看着他的忙碌，我对他说：“年老了，该悠着点做活。”“大丫头，你知道农民就是这样的日子，况且我的伢们还没有成家呢。”“我还想攒点钱，和你爸还有我们这一帮老伙计们一起，上北京去玩玩呢！”记得这是父亲生病住在我家时，他来看我的父亲时对我说过的话。这之后的不久，“三不像”伯伯就突然地离开了老伙计们及他熟悉的村庄…… 人生的生生死死也许就是这样，许多的意外令人猝不及防，面对我熟悉的村庄，我默许着平安、吉祥。为那一张张曾经熟悉的脸，他们像父亲母亲一样永远停留在我的记忆里。 四 在老家的村庄，除了“三不像”伯伯就是汪家二叔。他们的一生，把农民的最为艰难、朴实、勤恳的生活做了最好的定论，同时也深深地镌刻着这一代农民的生活历史痕迹。 二叔在家里排行第二，是村里个头最高的，大概有一米八几。走路的姿态永远是慢慢地，说话也是慢慢地而且总被别人抢了话题，显得有点“晕”，耕田种地的活儿做的又不咋样，父辈们都以“晕头吧唧”来形容他的言行举止。 大概是长得高大又壮实的原因，二叔的饭量特别大，吃饭的速度又快又猛，给村民的茶余饭后留下许多的爆料。村民们聚在一起，谈笑最多的无非是二叔吃饭时的“馋相”，可他从不与人计较，总是憨笑地听着人们说话，有时也插上几句为自己辩解却又被抢了话头。关于生活最为艰难的“开玻璃厂”的年代，村民们说得最多的就是二叔家的早餐。二叔年少时，一人常常将一大口锅里的菜叶一碗打尽，家里其余的人，只能看着满锅里的“玻璃水”叹息。这样，二叔就成了一大家人口里最不受欢迎的人。 村民们有红白喜事时，常常是全村的人都来帮忙。互相帮助是农民们最淳朴的风俗，遇到做重体力活时，二叔是毫不含糊地冲锋在前。而在开饭时，大家知道他的饭量大，喜欢让着他也劝着他多吃些。村民们总爱用调侃的语调幽默着二叔又不约而同地笑着。 “汪二呀，吃着碗里看着锅里，别把饭喂进鼻眼里去了——馋相。” “汪二，你的肚子撑得太饱了，饭桌被顶起来了。” “汪二，你的筷子快伸到对面的桌子上了。” “汪二......”，大家叽叽喳喳地对着二叔喊着，二叔并不生气，只顾吃自个的饭。 二叔不喝酒但他能与喝酒人一起，有始有终地吃完一桌酒席，二叔不抽烟但他常常点着一支烟夹在手指间，任其自个熄灭，偶尔也抽几口，当然，二叔自己从来不买烟。 村民们都说二叔爱占小利益、爱打小报告。 在挣工分的年代里，二叔除了与村民们一起做着集体活儿，还挣着别人不愿挣的工分。如果谁家自留地上栽的一棵树，长大后自个偷着砍伐要派上用场。二叔看到了会很快地传递着消息并被委以重任，让他到村民家把树背到公家的仓库里充公。谁家因为生活困难，偷偷地在家请匠人做点私活，如竹椅、竹席、家具类，准备挣点钱解燃眉之急。只要走漏了消息，二叔十有八九地会被派着去村民家搬走东西充公。二叔这样做，完全有悖于淳朴的民情民风。这些东西去了哪里，最后成了谁家的私有财产二叔是不管的。为挣这点工分，二叔表现得很勇敢，但在大家眼里，他的行为是“奸巧刻薄”。 二叔爱算小账。人们说他买斤盐、买块肥皂，能沿着粮长河往返二十里路，问遍所有的小超市，最后定夺买最便宜的。 早晨，村里人聚在一起，谈论物品价格、菜市行情一片激烈，最后想到该等汪二来了问问。此时，二叔也许正从村庄的一端慢慢走来，他起了个早已把物品价格摸清楚了，问他一定不吃亏。二叔也很高兴地在一群男女面前，在一片嘲笑的语气里，一一道说着他问价的经过，比划着东西的质量。不觉中，太阳已高高升起，村子里的炊烟又将飘起，人们依然就近买了菜和盐回家做饭去了。 二叔憨厚朴实、勤劳不辍，一生节约没有额外多用一分钱，最终还是清苦地离开了他熟悉的村庄。 去年的中秋节之后，我与父亲通电话，父亲说二叔死了，是在山上摔死的。 老家的村庄里，有着少量的板栗树，都散栽在各个小山上。中秋前后，二叔一直利用闲功夫，在山上捡着人们没有收拾干净的板栗去卖钱。中秋后的一个午后，他上山后就再也没有回来。人们寻找了一夜，还是天亮后，在后山的一棵板栗树下找到了他，可他已经死了。人们猜想：一定是他爬上树采摘板栗，细脆的树枝断了，高大的二叔头先落地致命而死。在他的口袋里，家人翻到了一千多块钱，这是他捡了一个季节的板栗所卖的钱······ 二叔这一生，过的清苦、节俭，没有肆意地挥霍一次。偶尔抽支烟，还不是自个买的；偶尔吃点零食，还要跑那么多的路，赶着便宜的买；勤劳一生更不要说给妻儿丰厚的家业······死后，怀里却揣着一沓钱。这钱只带着他的体温和汗水，而没有给他带来福音。二叔走了，他慢慢的脚步，在村前弯弯山道上戛然而止，二叔的归宿，盖棺定论，只是在村庄里留下一个凄婉的尾声。 五 邻居杨先生，如果健在已是耄耋之年的老翁，更是倍受村民们敬重的书法“大家”。只可惜，他很早就离开了村庄，且是带着遗恨离开了这个世界,特殊的年代埋没了他的才识甚至是改变了他的命运。杨先生个子不高，长着满脸的络腮胡子，表情总是很严肃庄重，令见着他的孩童都惧怕三分。只是听大人们说，他是一个很有文化的人，也听到父亲叫他“杨先”，农村人尊敬地叫“先生”时，常常把“生”字省略。 杨先生家的草房是四合院式的，矮矮的四周长满小树和小竹林。小时候，我们喜欢在他的房屋周围玩耍，喜欢在他的房檐下，捉着不知名的小虫子玩。热了，就在小竹林了里歇歇，渴了，小竹林里有口井，捧点水喝喝。村里的大人们，做农活时也爱在小竹林边歇荫休息，有时也听到他们与杨先生斗嘴皮子，只简短地几句，表情也是庄重地不掺杂低俗的话语。而我们小孩儿们更是不敢靠近杨先生的，我们经常与他的儿女们一起玩耍，但我们很少到杨先生的家里去玩。只有他不在家，或是他家的“娘娘”招呼我们时，我们才敢斗胆进屋玩玩，在农村，我们都管每家的女主人叫“娘娘”。 在晴天里，杨先生的劳动主要是肩挎着纸架子，到手工纸厂去挑草纸墩，分散给村民们晾晒而挣着工分。 所谓的纸架子，就是用两根竹片用刀挖掉篾黄后再用火烤，弯曲而成对称的两个下角，然后用牢固的麻绳固定两端就成了四边形的挑纸墩的工具。 粮长河畔的手工草纸曾经是小有名气的。小时候，常常看到父亲躬身在纸槽边，用纸帘一次又一次地均匀摇晃，然后一层又一层地摞着，最后压干水分切成纸墩，这样手工草纸就做成了。手工纸厂的水车声、水牛拉碾打料的场景，父亲用纸帘在纸浆中取纸的劳动身姿，还有每年村民们为祖师爷蔡伦过生日虔诚的景象，曾经是我童年生活的主元素。 那时，为手工纸厂晒纸，也是村民们在种田之余的另一种挣工分的方式，但这是需要有特殊照顾理由的。杨先生就是被照顾着，在村里以这种方式挣着工分，养活着一家七八口人，尽管这样也很难为杨先生了。 纸厂在村庄的河对岸，离村庄几里地。杨先生就挑着重重的纸墩，沿着河边的小路，颤巍巍地过着小竹排，然后经过我的家门口到村子里各个晒纸户去分发纸墩。杨先生那左右摇晃的挑夫身姿，一直留在我的记忆里，而我年少的生活里，对于杨先生的记忆最深的，是每年春节他写在对联上的古体字。 杨先生写有一手好的毛笔字。在老家的村庄里，每年的春节，人们会看到杨先生的邻居们，贴在大门上的对联比买的还要好看。有的字大如斗，有的字草如飞却刚劲有力如行云流水，那是杨先生亲笔写成。由于小时候认得字太少，根本认不得先生写得什么，为什么要这样地写字。长大后，读了书、认了字，才知道这叫“书法”。能把遒劲、漂亮、幽美的古体字，流畅地写在对联上，足以让人崇拜，也体现了杨先生的博学。如果杨先生能活在现在的环境里，一定能收教弟子传授书法，或许能成为“书法大家”，根本无须靠重体力挣工分维持生计。可他很早就离开了这个世界，离开了他熟悉的村庄，满腹的笔墨便随黄土散去了。上个世纪的八十年代，杨先生的历史问题得以平反昭雪。他的未成年的儿女与遗孀的生活得到政府的重新安排，而他自己却含恨九泉。 发生在山村里的故事，故事里的每一个人，将我生命的足迹，陶醉在绵长的记忆里。 杨先生的生活没有给我太多的记忆，而他写的对联和挑纸墩的劳动形象，却永远徘徊在我的脑海里，让我的记忆停留在那特殊的年代而有着无以释怀的伤痛。 老家瘦弱的山山水水，滋养着一代又一代的农民，也正是这些朴实的农民，在困境中托着如杨先生一样，遭受命运打击的人，坚守自己的精神家园。不管命运怎样，不管生活怎样，历史是不能重写的也是不可改变的，只有自己坚强地活着，勇敢地承担，阳光终会照射到生活的暗角。杨先生是榜样的力量，不管命运多么坎坷，坚持就是拥有。 六 在老家的村庄里，有我的启蒙老师。他们之于我是一生的良师，可以说没有他们的教育，就没有我今天的人生。 在我印象中的村庄，充满着对文化知识的尊重。父辈中有几位老师教书育人一生，而今已人老归隐村庄。他们为乡村教育做出的贡献，是我的文字所不能够表达的。 罗义传与赖淑贞老师夫妇，在我的人生起跑线上，给了我极大地鼓励。乃至今日，每每见到垂暮之年的恩师，总是那样地感到亲情般温暖。 由于父母的粗心，我长到很大还不知道读书为何事。到学校报名时，连一句话也不敢说而且是好多天也不说话，更不要说数几个数给老师听。父亲气急了要揍我一顿，母亲也一味地恨我不争气，最后是赖老师给了我一个台阶。“只要你说出自己的姓名就算报名了。”她用温和的笑容看着我。我怯怯地低着头用鼻子说出自己的姓名，就这样我成了一名小学生。罗老师一直是教语文的，我跟着他们一直读到初中毕业。记得读小学时，我的八股文似的措辞作文，经常被罗老师在课堂上念着，每篇作文的评语老师也很认真地写出鼓励的话。只是年少不懂老师的辛勤，没有好好地对待学习。 小时候，曾有一个会讲评书的杨先生，从芜湖下放到我们的村里，每家轮流着管饭。轮到我家，他送了我笔、墨和练习本，说是从罗老师那里知道我的作文写得好。这件事激励着我坚持着对文字的钟情，梦想虽然不能成真但我孜孜以求。渴望像老师那样充满智慧，教书育人桃李满天下；像杨先生那样满腹经纶、说书妙语连珠受人尊敬。 在老家的村庄里，还有一位八十年代名震竹乡的数学老师，他教的数学每年中考时全县名列前茅。他的教书风格独特，一只粉笔是他足够的教学道具。听他上数学课犹如在听琴者抚琴、道者讲道。汪老师的浓眉之下，永远闪射着严厉的目光，学生们见到他永远就是一个“怕”。只可惜我的数学细胞先天不足，一直没有学好数学。那时，对于老师用手刻的习题集，我真的是面对险滩，不知是深是浅，只能做做简单的，难题只能做做其中的一二。没有学好数学的我，每天上下学的路上，碰到老师胆怯的不敢看他的眼光。不过，老师的严厉还真是劳苦功高，至少老师教给我的数学解析方法，在我自己的儿子读初中时派上了一点用场。现在，连我的儿子也知道，汪爷爷是妈妈的数学老师，他住在外公的村庄里，数学教的很厉害！这就是老家村庄里另一位名师——汪命德先生。 初中毕业后我离开了村庄，像一粒草籽儿在外生根发芽，村庄已是我永远的乡音。我的老师也渐渐离退归隐在村庄里，把自己融进村民的耕耘生活里。 而今，已经花甲之年的老师们，又成了县城里的候鸟。为了儿女们的工作，为了孙儿们的健康成长，他们把自己塞进城里，发挥自己的光和热，这也是人生的天伦之乐。每每在城区散步，总遇到他们迈着匆匆的脚步…… 七 离开了村庄，在外慢慢变老。父亲留在村庄，肩背不再挺拔，他的伙计们在慢慢地相继老去，而他们的儿孙又在村庄里出生长大。长大后，他们依然生活在这一亩三分地里，依然守着瘦弱的山瘦弱的水；依然走着弯弯曲曲的山路······村庄里的故事一直在变老也一直在更新。 这让我想起鲁诺迪基的一首诗： 长大的是孩子 老人一长大 就更老了。 长不大的是村庄 那么一片土地 那么一条河。 那么一些房屋 生死那么一些人 有人走出村庄了 再也没有回来 我们把村庄 含在眼里 痛在心上。 更多的人一生下来 就长了根 到死也没有离开过。 我把这首诗连同我的文字，献给老家的村庄和村庄里的那些人、献给我的父亲母亲。不久的将来，整个村庄会迁出这片土地，取而代之是一座水库惠及民生。 发掘文学新星、培育潜力作者、推出知名作家，是《时代作家》的担当。 投稿须知： 一、栏目设置为诗歌阵地、美文视线、小说在线、散文诗苑等栏目。 四、来稿请以正文加附件形式发送，务必注明作者简介、详细通联和本人照片一张。投稿邮箱： Luodaxiong@126.com |
|
|
