|
文：绿鸟巢 图：来自网络 我爱母亲，却一次也没有依偎在她身边表白过，母子亲情尽在不言中。 母亲在七个孩子当中，目光总是落在我的身上。她嘴里经常嘟哝，都嘟哝些什么，我不问，她也不让我问。但我需要这种声音。也许在这种声音里，我才会感觉到一种安宁，像摇篮曲一样，可以催眠入睡。母亲会抽烟，自己卷纸烟。我却闻不到那辣人的气味，反觉得有一股芳香，是蜂蜜，是母亲固有的气味。 母亲走路时上身往前倾，两手握着不成形的拳头，步履很快，脚尖往土里戳，一直往前戳。每次见她这样走我都担心她会摔倒。我喊，没有用。她一直往前走，不回头，目不斜视。犹如在跳少数民族姑娘的快步舞，双膝微微前屈，一次只迈半步，艰难向前，且坚定有力，节奏鲜明，令路人为之驻足，为之注目。我一次没见过她白天躺在床上歇着。 她有时坐在床上，坐着也是不停地颠动身体，撅动下巴，与窗外的鸡打架，她经常这样。每只鸡都有她熟悉的名字，她骂它们，爱它们。它们都飞落在窗台上，啄玻璃，煽动翅膀咯咯地叫。母亲说，她就愿意跟鸡闹着玩，开心，有趣，不孤单。 母亲病重的那一天来得真快。她是患晚期肺癌。她让我把她的头抱在怀里，让我帮她挠挠前胸。我无意间触到她脖子下面历历可数的肿块。母亲问我这是什么，我没有回答。我感到一种恐怖，不敢触摸第二回。她说，妈妈知道，妈妈憋得慌，总想吐出去，看看到底是什么东西，恨死它了。我轻轻点点头，不敢哭。她又说，你狠劲地捏，嗄巴嗄巴地捏碎。我说：疼!她骂我：小软骨头，是你疼还是我疼? 关于母亲为什么得了这种病，我一直不清楚。她身体原本好好的，为什么突然间病倒？母亲的肿瘤是什么？应该是母亲心中一个个未解开的扣儿在肉中的显现。它缠绕母亲一生，缠绕在母亲致命的地方。母亲神经脆弱，每根神经都像拉松的琴弦，已经发不准声音了。所以，她从来没喊过疼痛，也没有痛苦的表情，或者已经适应了这种疼痛，或者疼痛已消失不见了。 我慢慢地给母亲梳头。她不很满意，摆动头故意打乱梳头的方向。我懂了，她是让我数数白发里还有多少黑发。她的黑发已基本没有了，有些是黑白相间的头发，我就数这样的头发，而且是随意地数数。母亲静静地听我数数的声音，很平静，微笑有些勉强，几乎看不出来。我还没有数完，就感觉到母亲的身体在动，在挣扎……母亲呼出的最后一口气是那么艰难。 她眼睁睁地看着我，是想留给我她不该死去的痛苦？还是叮嘱我永远记住她不死的面容？我不知道，我惊恐不安。她的嘴合拢不上，那么她怎样呼气，我就怎样吸气。这样，生命也许不会死的，可以呼出去，同样可以吸进来，生命是没有身体界线的。它无止境，向着时针转动的方向，以时针转动的速度运动，永远不会停下来。 突然间，母亲转头朝我前胸撞了一下，就像跑接力赛，累了，用小棒触我提醒我接住，她就不再跑下去了。母亲看我就像看到分离于她肉体之外的肉体，一个没人替她照管的与她同一生命的肉体。她抓我致死不放的双手最终松开了，到了该我紧紧抓住她的时候了。一个没有人替我照管的肉体——我母亲的肉体，我将她紧紧地抱在怀里。生命在彼此交换中形成涌流，生命已不是固定形态，母亲不死的形象在我的记忆里时时都在形成之中。 母亲走了。她曾说过她没有跑到头，她说她看不到前面的杆子。她是有意摔倒的，自己把生命从躯体里掏出来，这样，那些不死的东西才得以延续下去。 母亲没有念过一天书，一辈子都在家中烧火做饭干家务。一切的一切，在她眼里都充满着漆黑的未知。她大脑的视觉区域，还滞留在稚嫩的孩子阶段。她极天真脆弱，我承接过来的生命也是天真脆弱的。死，对于我们母子俩已经没有实在意义。 所以，在灵堂里躺着的母亲只是一个躯壳，她的生命在融合我生命的同时，我的生命也融合在我女儿的生命之中。我们一代一代地相传，每一代只换一个不曾相识的躯体。这样，我们每一个动作，每一滴泪，每一次微笑都是在不相同的躯体中重复展放。母亲借助于我的眼睛，寻找光明，寻找希望，寻找她想看又不曾看到过的杆子。 村西面的河二滩，母亲去世之后就葬在这里。我看这块荒地就是母亲的形象。二滩上长满了荒草，与母亲蓬乱的头发一样；母亲脸上的皱纹也被几垅弯弯曲曲的豆苗凸现出来。我看不见她的眼睛在哪儿？或许她已经睡着了。大坝与田地相连形成斜面，恰恰是母亲仰靠在那里休息的形象。每年的清明时节，我走近她，就仿佛听到她体内血液流动的声音。 我不自主地坐于草地上，就像被母亲一下子揽在怀里。更像又一次从这里出生，像一粒大豆那样，从干裂的豆荚中蹦跳出来，落在生命不竭的水土中，感觉到外面的土质松散滑腻，就阻挡不住自己，那种来自于可以轮换生命的本性，注定要换成另外一个模样——母亲的模样。 真不愿让母亲一个人在黑暗中度过，母亲啊，您何时重返人间？ |
|
|
