|
文：赵明宇 图：来自网络 如今农村的大多数人家做饭，连煤炭也不用了，和城里人一样用上了天然气和电磁炉，拉风箱烧柴禾的时代早就一去不复返了。可是，土坯房子上面矗立着一个烟囱，炊烟从烟囱里冒出来，袅袅升腾的画面总是在我的记忆中弥漫。 那时候，勤快的人家起早贪黑在地里搂柴禾，在院子里堆起高高的柴禾垛。一年的日子全指望这一垛柴禾呢，一把一把放进灶膛里，煮沸一锅水，熬熟一锅粥。记得小时候，母亲在厨房里做饭，我坐在灶边，看着灶膛里跳跃的火苗，看着母亲左手一伸一缩拉动风箱，右手不停地向灶膛里面填柴禾，还不时地揉着被炊烟熏得流泪的眼睛。 炊烟是从与灶膛相连的烟囱里冒出来的，烟囱就建在房顶上。一缕一缕的炊烟或急或缓，或浓或淡，摇摇晃晃地冒出来，飘绕着，然后被风吹散。你在田里劳动，累了，饿了，你会下意识地停下手中的农具，向村里观望。 这时，你会看到家家户户的炊烟交织在一起，在村庄上空群舞。看着看着，你能分辨出哪一缕炊烟是自己家的烟囱冒出来的，你能想象出妻子或者母亲在厨房里烧火做饭的样子，你能嗅到饭香，猜得出做的是什么饭，听得到风箱“呱嗒呱嗒”的声响。 这时候，村庄被蓝蓝的、白白的炊烟缠绕着，尤其是傍晚，没有风，炊烟在村庄上空缓缓飘移，云雾缭绕，宛若仙境。于是，你向村里走，和一个个汉子们谈笑着向村里走，炊烟在喊你吃饭呢，炊烟告诉你饭已经做好了。 进了家门，饭桌上果然就有饭菜，在石台子上，或者丝瓜架下，一盘土豆丝炒青椒，一盘蒜泥茄子，还有热乎乎的咸鸡蛋，再加上你从田里带回来的大葱，你就笑了，一边洗手，一边准备吃饭了。 炊烟让村子有了生机。农村有句话，看看谁家的烟囱先冒烟。老人劝孩子勤快，也是这样说，意思是你不勤快就没有饭吃。贫困年代缺吃少喝，常常灶清火冷，如果谁家的烟囱不冒烟，肯定是没饭吃，乡邻们就会帮衬一下，周济一把。 过年关，家家户户做年糕，蒸馍煮肉，厨房最热闹，炊烟也最欢腾，你家的炊烟，我家的炊烟，在村庄上空牵着手。 风箱是做饭必不可少的工具。做饭时，把柴禾点燃了，起初是慢慢拉动风箱，待柴禾充分燃烧起来，需要大风了，再用力拉，灶膛里的火焰越烧越旺，炊烟也就冒出来了，顺着火势被风箱里的风吹到烟囱外面去。如果是晴天，炊烟很顺畅，而遇到阴雨天，炊烟就有气无力。 火焰是柴禾的升华，炊烟就是柴禾的灵魂。柴禾，这些泥土里长大的植物们，完成了生长的使命，尸骸化作火焰、化作炊烟应该是生命的又一次歌唱，随着现代化的厨房革命，农村不再烧柴禾了，冒了几千年的炊烟逐渐在村庄的上空消失。 植物的秸秆被机械粉碎，有的变成了饲料，有的被翻入泥土化作了肥料。再也不用烟熏火燎的厨房了，厨房的灶台也被贴上白瓷砖，土房子、泥灶台、黑黑的烟囱一去不复返了，社会的发展速度改变着我们的生活。 炊烟，成为记忆中的一道风景。 |
|
|
