|
文：邵杰
图：来自网络
走在凛冽的寒风里，不由得就想起儿时那个暖暖的地方——牲口棚。提起牲口棚很多人可能想到的是：蚊虫乱飞，草粪混杂，味道难闻，脏乱不堪...…。 但在上世纪七八十年代，老家的冬天，牲口棚绝对是取暖的“宝地”。那时生活很困难，没有电，家家都是煤油灯，晚上牲口棚的马蹄灯总是亮着的，大门总是虚掩着的。晚饭后我最喜欢去，大爷大叔们“摆龙门阵”，“抬杠头”……。 
最喜欢的还是“秀才”爷爷的评书。岳飞传啦，杨家将啦，“三言两拍”里一个个精彩的故事，告诉人们中华文化“忠孝节义”的真正含义。
“身穿马粪头顶瓢，老天不住下鹅毛。像我这样还好过，不知穷人怎么熬。”朱元璋的这首打油诗，就写出来马粪冬天是可以取暖的。在北方老农常说，‘马粪牛粪不是粪’，烧炕没干柴，常用干燥的牛马粪代替。
饲养员“老拐”大爷对牲口的饲养可以说尽心尽职，草要淘洗三次，晾干，料要拌的均匀，厩里打扫的干干净净，垫上干土。有生病或即将生产的牲口，老拐大爷没日没夜的照顾，他做饲养员这么多年从没出现过差错。他说:“牲口和人一样，它知道你对它好，它对你也好。”他对每个牲口的脾气，食量都了如指掌。
说起“老拐”大爷可不简单，他参加过解放战争，抗过美赴过朝，腿受伤走路一拐一拐的，所以大家叫他“老拐”，他也不介意大家这样叫他。 老拐大爷的老伴没给他留下一男半女早早的去世了，他索性就搬进牲口棚，把牲口棚当自己家，把牲口当成自己的子嗣。问他为啥晚上总是亮着马蹄灯，他说:“天寒地冻的如有迷路，或是赶夜路的可以进来暖和暖和。” 
据说“老拐”大爷刚刚复原回来，接任饲养员不久，一个冰天雪地的深夜，老拐大爷起来给牲口添加草料，听到有敲门声，“这么晚了还会有谁过来？何况还这么大的雪？”老拐大爷心想，问了两声谁呀，一个有气无力的声音说:“行行好，开开门吧，迷路了。”
老拐大爷赶紧打开大门，一个满身是雪的人倒在门口，看来是冻坏了。老拐大爷赶紧把人搀扶起来进去，倒碗开水，又把棉衣裹在那人身上，打开炉火给那人做了碗热腾腾的面条。 第二天天刚亮那人千恩万谢告辞，从那以后牲口棚的马蹄灯晚上就会一直亮着，这亮着的马蹄灯啊，不正如冬季寒夜的阳光吗？它能给人希望，给人力量，给人温暖。
天气晴好，队长会组织男劳力铡麦秸，三口铡刀六个人，填续草是个技术活，长短要基本一致，寸来长，一下一下很有节奏感，配合默契。我们几个小伙伴还按照包公的三口铜铡给我们队里的三口铡刀，分别起了名字：龙头铡、虎头铡和狗头铡。铡刀不仅能断草，还能让恶佞之徒伏法，对铡刀充满热爱；然十六岁的刘胡兰血染铡床，又对铡刀充满无比的仇恨。 
雪雨天气，大姑娘小媳妇穿着“毛窝子”（一种特制的鞋，底是木头的，是用芦花和麻绳编织的）过来换草，换上新的麦草，脚就不冷了。
大娘大婶们把煮熟的黄豆放进干草窝里发酵，等发酵好了长出霉菌拿出来，放入盛着盐水的陶瓷盆里，再放些白菜萝卜，或者冬瓜片，辣椒面，茴香等大料，就成了家家户户的冬季家常菜——“臭豆子”。读高中时用玻璃瓶带到学校，同学们一抢而光，现在想起还让人口齿生津呢。
虽说那时生活困难，物资匮乏，但我们村的青年结婚娶媳妇用的可是“宝马轿车”。娶媳妇讨新娘子可是大事，老拐大爷不仅仅是一个好的饲养员，还是驾驭马车的好把式。 我们村或周边村上有娶媳妇的，老拐大爷总是早早地把马车收拾干净，搭起彩棚，马匹也刷洗的干干净净，还特意给马带上铃铛，马首上还戴上大红花。老拐大爷也穿上干干净净的衣服，坐在马车的左侧，长鞭啪的一声，三匹枣红色的骏马拉动马车，那架式用现在的话说就是帅呆了，酷毙了……。
“老拐唱一个。”不知谁叫了一声，老拐大爷啪一甩马鞭，唱起电影《清风岭》主题曲，“长鞭嗨那个一呀甩，赶起了大车出了庄，哎哟幺……。”接新娘子回来，老拐大爷都会把口袋里的喜糖，花生，毫无保留的分给我们小孩子，那种香甜的感觉，无法形容于笔墨。
改革开放，土地联产承包责任制，牲口也分到了各家各户。随着时代的发展，机械化取代了牛耕马拉，现在很少有人养牲口，牲口棚也逐步消失了。老拐大爷住进了敬老院，用他的话说:享清福去了！ 
虽说现在农村也有养牲口的大户，牲口棚很整洁，规模也相当可观，可走进去总感觉还是缺失点什么……。
|
