|
文：南丰后人 图：来自网络 又到了新的一周双休日，疫情减缓，卡点也解除了。我和几个文友相约来到城郊的江边采风，忽见一簇齐人高的植物在风中摇曳，毛茸茸的花穗尤其惹人喜爱，大家一时叫不出它的学名。 一位有心的兄弟上前拍了照，上传到手机的小程序识别，很快，像发现新大陆似的叫道：这是荨麻科苎麻属，相似率百分之八十五！我立马知道了，这在我们当地就叫苎麻，只是现今很少种植，我也与之告别几十个年头了。 史料记载：苎麻是我国古代重要的纤维作物之一，原产于西南地区，早在新石器时代，长江中下游一些地方就有种植。比如浙江的钱山漾，其出土的苎麻布和细麻绳，考古专家认为距今已有4700余年。 再如，我祖籍江西南丰人历来也善于种麻，清时的《麻山小序》称“他方流寓，以种麻为生，土人嗜其微利，立券招租”，足以证明南丰籍移民来到山区，是以种麻为生的史实，可以想见，他们都是一群吃苦耐劳的农民。 据祖辈代代相传，南丰人定居山区后，开始就以开山种麻为主要。我的“三寸金莲”奶奶，戴着老花镜在古老纺织机前，用麻线穿梭织夏布，一坐就是一整天，那情景至今还留在我的脑海中。 依稀记得，老父亲也在溪边上就种有几分地的苎麻，麻就成了一家的重要生活来源。在那个时代，我们还在温饱线上徘徊，因为苎麻是多年生草本植物，好种好管理，又不与传统农作物争地，哪怕贫瘠的山地，也能生长茂盛。 可是，收麻扒麻是一项又脏又累的体力活，每当在开花收获期，我常常见到父亲汗流浃背，吃力地拔起一株又一株的大麻，还不能折断，大麻要用大刀把根剁去，尽可能保留杆径，然后是削麻，把多余的枝杈去掉，再分级束捆，准备沤麻。 在门口的水池里用石头把麻压好后，父亲三天两头都要去仔细观察，好像期待新生儿的诞生，经过一两个星期，沤好晾干的麻杆开始扒麻，紧接着把麻皮打辫、理顺压麻，当麻皮紧实后才可作为商品出售，或者留在家里备用。 最难忘的是，1980年代初，浙江绍兴萧山一带涌现了大批的纺织厂，连家庭作坊式的织布厂也星罗棋布，因为那里围垦的滩涂地大多用于种麻，而收获苎麻要戴手套，以防止手被划破腐烂，我从朋友来信中了解到，那里的麻农需要大量的手套；与此同时，我又得知，江西的某铜矿有一家大型的国营工厂，职工劳动后留下的半成新的手套，往往弃之如垃圾。 这可是一个不可多得的商机啊，因为，当时我还待业在家。 于是，在一位小老乡的引伴下，我们乘上长途公交车出发了。那是一个大山里的工矿，山路十八弯，摇摇晃晃六七个小时方才到达。好在小老乡有一位亲戚在铜矿，找到时，我们已饿的只想躺下了，可是为了赶时间，又立即赶往矿区，各自匆匆装上两大麻袋的手套（大多是黑乎乎使用过的），搭上了下午唯一可以离开矿区的班车。 待到班车出站，已是傍晚时分，我们匆匆吃了一碗最便宜的阳春面，又马不停蹄地挑着百来斤的麻袋去赶火车。 次日，到达萧山的一个集镇，已是晌午时间，我们拿出半新半旧的手套摆开了地摊，好让赶集的麻农挑选。那里的方言我们听得云里雾里，他们挑挑拣拣，直到日薄西山，方才卖出三分之一，看看集镇人流渐渐少去，我们就敞开嗓子“半卖半送了”，终于到了手套悉数扫净时，一数身上的零钱仅有20多元…… 如今，每每购买新手套时候，我就感觉有苎麻的回响，似乎看到老母亲在昏黄的煤油灯下，用搓好的麻索纳着鞋底，而我却常常扑在小桌上睡去。 祖辈们虽然一个个离去，家乡种麻也渐渐成了历史，但他们艰苦创业、勤俭持家、厚德载物的精神永存，这就是我们民族的优良传统，一定要一代一代传承下去…… |
|
|
