 这是我第二次写苏贞老师。 苏贞老师是我当初立志创办“知乐古典音乐”，动笔“艺术家专访”系列时，第一位接受专访的名家。文章发表后她鼓励我，“你文字很美。”因为这句话，我坚持了下来。 我看过无数次苏贞老师拉琴——无论是现场演出，还是在线视频。我猜她很钟情紫色，大多时候她都穿一套渐变紫色的晚礼长裙。苏贞老师的琴声就像紫水晶：无论多远，你都愿寻声而来；寻到触手可及，又因敬畏而收起触碰之欲，安静听完……  课堂上，苏老师的严厉声名远播，甚至连别地的老师都心存畏惧。“我们向苏老师推荐学生都非常慎重。历尽千辛万苦考进中央音乐学院本来是件骄傲的事，可跟着苏老师学琴的学生，放假回来大都会跟我们抱怨，‘苏老师要求太高了，我们做不到呀！’”当我半开玩笑把这话转述给苏老师听，她不置可否地、无奈一笑：“基础练习好似工笔画。细致就是函数里那个无限极值，你永远都不可能达到，只有追求无限靠近。这条路当然很痛苦，但别忘了：这条路你能走多远、靠多近，决定了日后你在舞台上能飞多高……” 苏贞老师对中提琴的一丝不苟源自她对音乐不变的赤诚与爱。我在给王永新教师整理撰写回忆录期间，听到过这样一段往事：八十年代，苏贞老师还是中央音乐学院的学生，她们的女子四重奏相当有号召力，在国际比赛上获奖，受邀去捷克巡演。那次出国，王教授因为懂捷克语所以是领队，火车出行。那时的火车，打杯水从车厢头走到车厢尾就能晃洒半杯，四个姑娘一路颠簸着还坚持练琴。那次出国，学校和中央人民广播电台（CNR）给予的物质帮助相当有限，国际列车餐食不便宜，他们一日三餐顿顿方便面整整吃了半个月。归国前最后一站是莫斯科，在柴可夫斯基音乐学院短暂停留时，苏老师把身上所有的积蓄都掏出来买乐谱。王教授在一旁打趣，“俄文的哦！看不懂吧。”“国内没有呀！看不懂没关系，背回去再说…”几年后，苏贞老师报考英国皇家音乐学院的传奇经历——她为何能征服英皇考官…过往的点点滴滴早已埋下伏笔。  去英国留学前，苏老师受聘于中国交响乐团担任中提副首席。很多人不理解她为什么放弃国内优厚的待遇，自费出国，去吃那份苦？九十年代，英镑与人民币的汇率比是1:15；九十年代，在国内“万元户”就是富豪的同义词，苏老师那个时候自费出国留学吃的苦，讲给今天的孩子听都像是天方夜谭。她说，“我住过没有屋顶的房子，数过英国夏夜的星星，第二天借用麦当劳的洗漱间简单收拾一下就背着琴去上课；我在大雪漫天的皇家音乐学院前广场做过街头艺人，一演就是一下午；我唱过民歌；我从伦敦驱车赶到英国最南端参加过婚礼表演，只为挣出下个月的房租；我每天要耗到很晚才能回到住处，因为只有过了出行高峰，车票才打折……” 从皇家音乐学院毕业，移民局限期她28天必须离境。在不到一个月的时间里，她拿到过丹麦DET独奏家室内乐团和英国BBC爱乐的offer，最终她选择后者。她说，“在试用期，我随时会被要求拉首席。一部交响乐，中提琴分谱有40页厚，就逼着自己去听大量的录音，把谱子背下来…那一年，把能拿出来的一切都给了这门艺术，真的在用命去拉琴。学生们说我对他们要求严，因为他们没有吃过那样的苦、历过那样的劫。昨天的苦涩会映衬今天的甘甜，这是成正比的。”  2004年，苏老师正式回国任教。我问她，“为什么放弃做演奏家而回国从事教学？这是两条完全不同的路呀！”苏贞老师说：“我没有放弃演奏呀！只是多了一重身份，多扛一份责任。如果艺术是海洋，演奏家是一个人在航行，自己标明方向，自己掌舵、自己抵达；教学是教会别人掌舵，跟学生一起找到独属于他的灯塔，送他去属于自己的远方。”我猜，苏老师的话外音也许是：乔丹、菲尔普斯、舒马赫这样的天才，他们的成功之道更属于自己，普通人学不来、也做不到；即使是下一块天纵英才的璞玉，也要找到独属于它的琢磨方法。 “演奏家和教育家只是所站的舞台不同。”苏贞老师说：“技术是有限的，思想却无限。当一个人的技术托不起无限的思想，我们得寄希望于教学。毕竟‘一枝独秀不是春，百花齐放春满园’。无数的音乐教育家，他们心中那些无限的想法并不必须是要自己亲手践行，而亦可通过‘桃李满天下’来实现。谁能说他们不伟大？”  漫步玫瑰花园，有人说花下有刺；有人说刺中是花。关于中提琴，似乎高音不敌小提琴、低音不敌大提琴，苏老师笃信：“在我眼中，她是完美的乐器！”第一次采访时她这么说，今天她依旧这么说，这句“原创”，苏老师会坚守一辈子：“她有小提琴没有的‘深沉’、大提琴没有的‘高亢’” 发掘中提琴意味着有勇气走出舒适区，有勇气去探索未知。中提琴比小提琴定弦低五度，比大提琴定弦高八度——如何克服乐器自身的局限性而发挥其优势，这些需要拉琴人的技艺与诠释。苏老师说：“突破中提琴自身的乐器局限性而发挥出其优势，我们必须敢于尝试，必须勇于探索。”  中提琴要发展说到底是项“社会工程”——不仅仅是拉琴人自己的事：她需要更多的优秀人才爱上这项事业、这门艺术。从历史上来看，英文“violin”（小提琴）这个词来自于拉丁语 Vitula。在罗马神话中Vitula原指“欢乐和胜利女神”。在意大利提琴被称之为“viola”，而“violino”是小词，意为小号的提琴，如今“viola”被用指“中提琴”。从词源演变上看，可以这样理解：小提琴是小号的中提琴。但中提琴作为独奏乐器开始走上舞台是二十世纪之后的事，与小提琴相比晚了四百多年。补上四百多年的“时间差”，她若想更健康的发展，好的演奏者、好的环境、好的故事缺一不可。 “如何解决中提琴独奏曲目少的难题？”苏老师说，“我们的眼睛要向前看，要吸引更多优秀作曲家爱上这门乐器，愿意为她写作品。”让作曲家爱上她，需要更多好的演奏者去展现其魅力；让作曲家为她写出好作品，需要更多打动人的故事，能值得歌颂的精神……“为她，我们要担起更多”。 回国任教十五年，世人眼中的苏贞老师是集演奏家、教育家于一身；在我眼里，她是伯乐。韩愈说：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”如今，伯乐肩上的担子更重——不仅仅要“相马、识马”，他还要给千里马创造驰骋天下的机会。苏贞老师是伯乐，她不仅仅恩泽于学生；还有身边的朋友——她鼓励我，“你的文字很美”；她发掘了舞台摄影家房万钧先生，“你定格的舞台（演出）照有呼吸、有生命”（房先生说，“如果不是苏贞老师，我都不知道自己还有镜头语言天赋。我的影展很快要举办，必须邀请苏老师为座上宾…”）；她把一众从事国乐好手、青年才俊带到欧洲、带上了国际舞台…… 翌年初，苏贞老师的新专辑将面世。让我魂牵梦绕的是李勋先生执笔的那首《那个年代》。这部作品三个多月前，苏老师在中央音乐学院第二届国际弦乐节闭幕式上首演时，听哭了躲在角落里的我。每个人都有属于自己的“那个年代”，都有独守心底的秘密，只是不能说；也许不是不能说，只是没有可以诉说的人。《那个年代》，当第一个音响起时，我似乎找到了那个想要诉说的人……  孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”世人给苏老师加冕的头衔触目皆是；铅华之后，苏老师于中提琴可谓：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。” |
|
|
