|
长篇纪实随笔《消逝的村庄》3 有人说，年难过，年年过。也有人说，年好过，日子难过。 ------------水葫芦 四 腊月里，下了场大雪。 一个星期天，三哥把我们十来个娃娃叫出来，分成两组，打雪仗。 三哥比我大两岁，个子高，力气也大。无论玩儿什么游戏，我们从来都玩儿不过他的。这次打雪仗，我和他分在了一个组，就特别地高兴。二树灯傻乎乎的，喜欢争强好胜，虽然这回当上了司令，却只领着六个猴子兵，成了我们的敌方。 我就料定，他不会有好果子吃！ 我们的战场，就选在大门坡下的大场里。 这个老大的场面，是秋天里二队、三队打粮食的地方，宽敞而且平坦。冬天里，却只剩下打场的工具以及一堆一堆的秸秆了。下雪后，场面白的耀眼，好像更大了些！那些工具以及秸秆，被雪蒙上了，像怪兽，像山丘！ 三哥率领着我们，以东边二队的场面儿为阵地；二树灯一伙人则是镇守着西边儿三队的场面儿，与我们对抗。 战斗开始了。双方都是以扇车、碌碡和一堆一堆的秸秆为掩体，用雪球做武器，疯狂地打了起来。 三哥老将出马，指挥有方。 他善于运用迂回战术，而且喜欢兵分几路袭击敌人。二树灯新官上任，信心十足。他喊声震天，总是冲锋在前，毫不示弱。他胖乎乎的，天生的粗壮结实，而且特别顽强，三哥几次进攻都没有得手。 我急了，让所有的人把雪球都集中到三哥身边，让他投掷。而且，在三哥冲锋的时候，我们几个小家伙儿，都跟在他身边儿，不时地提供着雪球。我们把雪球尽量做大一些，这样一来，我们这边的火力猛烈了许多。另外，秀生率领的几个人，已经操了敌人的后路。敌方司令官二树灯，身上，头上中过无数雪球，眉毛、头发上已经是白的的！他喘息着，呵着热气，叫喊声却一阵比一阵低，而且有些嘶哑了！三哥笑着，感觉他支持不住了，就大声喊“投降吧！”。我们也跟着喊：“投降吧，我们不杀俘虏！”可二树灯不服气，还想死硬顽抗。他的队员们急了，就在雪球里包裹土坷垃和小石子，那雪球一下子就厉害了许多！不过，这也不行，当他们感觉后面有人在袭击时，回头瞧，发现被包围了。二树灯只得认输，举手投降了！ 打了胜仗，我们都很高兴。看看二树灯一伙儿人神头鬼脸的样子，觉得好笑！ 可是，我突然感觉到两只手冻得生疼。仔细瞧瞧，手背都变成了紫色。我把手伸给三哥，他也伸出来对比一下，都是一样的颜色！三哥还是有办法的，他说：“搓一搓就好啦！”我们都学着他不停地搓手。感觉似乎好一些！ 过了一会儿，他却悄悄对我说：“还是回去暖和暖和吧。” 我们俩就先走了几步。 三哥突然朝大伙儿喊一声： “回去了！”又道：“谁最后，鬼拉住！” 然后撒腿就跑。 一群人紧紧跟着他，飞也似的。 秀生胖，腿短，跑在最后。或许是怕鬼拉住吧，一着急，反而摔了一跤，哇一声就哭了！我返回去把他拉起来，三哥也过来了，火大地问他：“男子汉，你是哭球甚哩？” 果然，秀生可怜巴巴地说：“呵呵，怕鬼拉住哩！” 众人听了，叫着，狂笑着。 来到了三哥家。进了屋子，看见六大娘正和几个女人捏花糕和枣山。 我们是小孩子，却也知道这些风俗；。每年腊月里，家家都要蒸好多吃食。叫“年积食”。 比如豆馅桃桃儿，粘卷儿，米面糊儿（煎饼），高粱面煎裹，花糕，枣山等等，都属于“年积食”的内容。 我的母亲也在炕上帮忙。 她看见我们冻得红鼻子紫脸的，就慌忙跳下炕来。拉起我的手，一边温着，一边嗔怪道：“又玩雪了，看冻成甚样子了！唵？” 几个家伙伸出小手，要到火炉子上烤，被母亲制止了。 母亲告诉我们说：“可不能烤火，那样的话，你们的小手就会化掉的！” 孩子们听了，就缩回来，不敢烤火了。 母亲就像给我那样地给他们一一暖手。 只见她捂一捂，搓一搓。那些孩子嬉笑着，倒是很高兴地样子！ 我看见了，却有点儿生气呢！ 一会儿，觉得不冷了，我们就出了院子。我们分开好几伙儿，弹玻璃球，打洋包，打坨，踢毽子····· 我有好几个玻璃球哩！可惜没装在身上。没拿玻璃球也不要紧，就向三哥借了个洋包，玩了起来。这个洋包是烟盒纸叠成的，纸张太薄了，洋包轻飘飘的。打了几下，就被人家赢走了。 不好意思再借了，又懒得回家取。 我就混在女孩子当中，跟着翠香姐她们喊起了顺口溜： 二十三，灶王爷上天告玉皇 二十四，打扫打扫四方四 二十五，红、白萝卜挂了两箩头 二十六，割好了肉 二十七，剃头洗澡刮胡子 二十八，写对联掏窗花 二十九，拿上坛坛打烧酒 三十，包了羊肉饺子 初一，吃饺子，穿新衣，老的等人磕头，小的都有糖吃····· 牛牛和萍香也过来了，她俩的声音又尖又响亮。 眼看着就要过年了。 大概所有的孩子，都喜欢过年。 我常常想，如果天天过年，该有多好啊！我把自己的这种想法告诉了父亲，他却说那可不行。还给我讲了这样的故事。 当年，李自成到了京城，做了大顺皇帝。 有一天在朝中议事。他说：“众亲家，江山咱有了，不知道大伙儿喜欢做什么呢？” 众大臣想了半天，都不知道该做什么。 这时候，刘宗敏开口了：“依我看呀，啥也不如过年好，咱就经常过年吧！不止吾皇意下如何？” 李自成听了这话，龙颜大悦：“哈哈哈····好啊，刘爱卿，这有何难！"而且当即宣布：“朕决定，从今日起，吾大顺朝改为每月初一都要过年！哈哈哈······” 众大臣大眼瞪小眼，然后把目光投向刘宗敏，责怪的，谩骂的，议论纷纷。 可是，皇上却不高兴了。 喜欢察言观色的大臣们，一看形势不妙。心里想：不就是多过个年么，也没什么呀！何必大惊小怪呢！ 于是，一起下跪，异口同声道：“吾皇万岁万岁万万岁！” 那一年，从皇族大臣开始，真的一个月过一回年。 据说，李自成本来应该有十几年的江山。却因为改成了每个月都过年，只支撑了368天，就土崩瓦解了。 通过李自成的故事，父亲得出这样的结论：什么事情都不得胡来。 我问父亲：“当时要是十年过一回，又会咋样哩？” 父亲看着我，笑笑，也回答不上来了！ 后来，年还是那样过着，没有谁再改动过。 父亲去公社开会，路过供销社，就进去买了二十个大麻炮，五把子一百响的鞭炮。拿回来后让我们看看，然后搁在西屋里了。 当时，胆小的我，连鞭炮都不敢放。 两个姐姐就教我“小鬼儿打架”。只见大姐把小炮儿从中间折断后，互相对着放在地上。然后点着一个，炸药喷出火来，对面的也立刻着了，以同样的方式反击过来！有一个还转了起来，火焰四射！嘿嘿，好看急了！这就叫做“小鬼儿打架”。 二姐问我说：“比点着后噼里啪啦放了好看哇？” 我高兴得蹦蹦跳跳地，不住地点头。 学会了，我就问父亲要来了一把子鞭炮，全部用来做“小鬼儿打架”了。玩儿得正高兴哩，被父亲发现了。他走过来，拉长了脸，说是浪费！ 问清楚是姐姐们教我的，还骂了她们几句。 姐姐们说我是叛徒！ 我反驳说：“我又不知道爹要骂你们！” 可姐姐们还是不高兴！ 父亲喜欢放大麻炮。 他放炮时，不需要栽到地上，总是用手捏住放。 母亲害怕，就骂他是瞎逞能！ 也许是那时候的麻炮做得质量好，也许是父亲的运气好，反正，从来没有炸伤过他的手什么的。 我问母亲过年咋要放炮？母亲告诉我说，一是为了喜庆热闹，二是为了迎接灶王爷以及诸位神仙下凡。 我想，灶王爷腊月二十三上天面见玉皇大帝，算起来也有一个礼拜，是该回来的时候了。可是，从来没听说过财神、土地等神仙也上了天呀，为什么也要迎接他们？ 诸如此类的问题，母亲回答不了。就赶紧捂住我的嘴，嗔怪道：“小孩子不要乱说话。要不爷爷家（就是神仙）割耳朵呢！” 我摸摸耳朵，还在！但是，不敢乱提问了。 家乡的习俗：灶王爷等众神仙，都是初一早晨迎接；只有财神爷，得等到初二早晨才驾到。我又难免胡思乱想：你说这个财神爷爷，咋就不一起下来呢？莫非是金子、银子背得太多了，还是在天上比其他神仙住的更远哩？ 可是，为了保住自己的耳朵，我就不敢瞎问了。 大凡接神，头一天晚上就得安神。估计，这跟人间请客前发请柬差不多！不过，这要比发请柬复杂一些。需要烧黄表纸，叩头；需要摆供品，放鞭炮哩！ 不过，父母亲做这些事情很在行。先做什么，后做什么，两人安排得妥妥当当。 家乡风俗，大年初一早晨，就要上坟祭祖的。 父亲说，活着的人过年，死去的亲人也得过年哩！而且，逝者为上，我们吃什么，饭前总要给先人们留下什么。比如馍馍、油糕、饺子和各色菜等等，一样儿不能少。再倒上一壶老酒，连酒盅都要拿上！ 上坟时，有些人家还要在坟地里放炮呢！父亲不同意这么做。他给几个堂兄和我解释说，家里放炮，图高兴哩，来这里放炮，高兴什么？接神就更不妥当了！哪有鬼鬼们接神的道理呢？所以，跟着父亲上坟的堂兄们，也从来不放炮的。特别是四哥，做甚也不大认真，别人磕头磕三个，他只磕一个。还悄悄跟我说：“哎，顶屁事哩！四哥告诉你哇，人死如灯灭哩！”所以，我父亲不让放炮，他挺支持，还顺着说：“嘿嘿，全都免了才省事儿哩！”这话父亲听了，却不领情，反而还斜了他一眼！四哥自讨没趣，只好呵呵地笑着，低了头。 孙家祖坟埋好几代人了，来上坟的人们就很多。不定哪家来了，照样噼里啪啦放一顿炮，父亲听见了装作没听见，显然他也管不了！ 父母亲总是把上坟看得很重要。光是叠那些烧的金银玩意儿，也很费功夫。我的母亲叠那种东西，会好几种样式。五色纸也要叠得整整齐齐，各色纸张互相对开，不让重复。有时候，她还要糊一些纸衣服、被褥之类，一并烧过去。我怀疑，就问：“纸衣服、被褥顶甚用哩？”母亲又捂我嘴。她说：“们娃甚也醒不得，他们收到了，就变成真的了！”母亲还要把叠好的金银玩意儿放罗子里筛筛，说是女人叠的东西如果不筛一筛，那边儿的人就收不到！ 每次要去上坟的时候，母亲总是把吃食东西放在一个木头条盘里，再用花包布一盖，交给父亲。父亲再拿上五色纸和早已经叠好的金银等，领着我上坟去了。给祖先上坟，必须在大年初一早晨。而女婿、外甥等亲戚，才可以晚几天，但必须在正月里。 有资格上坟的只有男丁，女人们一律不准去！这也是多少年留下的规矩。据说女人们上坟，不仅烧过去的纸钱，变不成阴间的金银和钞票，而且，还会踩踏先人们的屋顶呢！ 这种说法，我才不相信哩！ 你想想，即便屋顶是纸糊的，为何男人都踩不塌，只有女人能够踩踏哩？ 不过，我觉得这种规矩，咋听上去好像是对女人们的歧视！仔细想想，或许还是一种照顾哩！女人们本来胆儿小，而且天寒地冻的，何必到这荒郊野外受这份儿洋罪哩！ 正月里，孙家祖坟一直是人来人往，香火不断。据说，老祖宗孙文秀，活着的时候就请人看好了这块儿坟地。坟地所在位置叫做六十亩，在村子西南方一里开外。这里地势不高不低，梯田连着梯田。随便站在哪条田埂上，都会感觉呼吸畅快，视野开阔。特别是朝南、朝西的方向，你可以了望到平川地带，可以看到玉带似的牧马河，可以看见牧马河桥上行进的火车。村子东边、北边的沟沟叉叉、梁梁垴垴，却被梯田挡住，一点儿都看不见了。坟地坐北向南，老祖宗的坟头正对着北山的最高峰老松台。怪不得，村里人夸这儿是风水宝地呢！ 传说，为了选择这块儿坟地，老祖宗孙文秀先后请来过四位阴阳先生，都非常看好这个地方。不过，他所以三番五次地请先生，主要是为了证实“蛇盘兔”的可信度的。 什么是“蛇盘兔”哩？ 说起来 ，话就长了。孙文秀晚年的时候，家业兴旺，儿孙绕膝。家里人，自然不让他下田干活儿了。可是，他打小喜欢田地，喜欢庄稼。休养在家反而觉得难受。所以，吃饱喝足了，每天都要去田地里转悠转悠。他说，自己一看见庄稼，心情就格外愉快！特别是雨过天晴的时候，站在田地里，似乎能看见庄稼一节一节地往上串；停下脚步仔细听，似乎能听见庄稼拔节生长的声音哩！你说来劲儿不来劲儿？每当这时候，他又常常咳声叹气，唏嘘不已！人啊，为甚要老哩？人老了，为甚就只会吃不会锄地了呢？ 那一天，老祖宗孙文秀转悠到六十亩地儿。站在自己家的那块儿玉米地里。 他弯腰拔了玉米苗跟前的一棵草。然后，直起身来，四处瞅瞅。本来是想看看哪里还有野草哩，拿不动锄头了，可拔根草还是可以的。突然，他看见土堾下，一条蛇盘着一个挣扎的小野兔！相比之下，蛇更加厉害一些。 孙文秀心地善良，自然不会袖手旁观的。 可是，想要救那只兔子，必须打走那条毒蛇。只见他随手从土堾上捡起一块儿硕大的土坷拉来，挥手砸过去。明明是砸中了，可那条土色的蛇却毫不理会！也难怪，马上就要得手了，它怎么舍得轻易放弃呢？ 老祖宗孙文秀就是办法多，他弯腰抓起一把一把的黄土，来熏那条蛇，可一样地无效！于是，他只好爬到土堾上边儿，从一棵榆树上扳下一根枝条来。然后飞快地跑过来，站在土堾上向下抽打那条毒蛇。其实，当时的他，也顾不得是抽了蛇还是抽了兔子了。不过，这一招果然奏效，树枝像无数条的鞭子，抽的土条蛇受不了了，扔下猎物逃遁了。 老祖宗孙文秀裂开大嘴笑了！他还以为自己救了一命呢！可下去一看，那只兔子，早已经没气了。老祖宗叹息一声，一屁股坐在了一个蓑草盘上，独自抽起烟来。他一边抽烟，一边思谋着什么。 “这不是老人们说的‘蛇盘兔’么？” 他想到这里，就记起那个俗语来。 “蛇盘兔，该打墓，后辈儿孙代代富。” 于是，他在那地方放了几块石头，做了个记号。这才有了后来阴阳先生来这里看风水的事情。再后来，这里就成了老祖宗孙文秀的坟地，也就成了十八顷村孙家的祖坟。 每次上坟，父亲都会告诉我，这排列成扇面形状的十几个坟头里边儿，埋的是谁！ 其实，我已经记住了。最上面的是老祖宗孙文秀。接下来是他的两个儿子孙如林和孙如山。孙如林是我的老爷爷，他的脚下只有我爷爷一个坟墓。爷爷的脚下，是我的大伯和二伯。大哥、二哥和三哥来了，立刻跪到了大伯坟前，只有四哥跪在二伯坟前。孙如山的脚下也有几个坟墓，父亲好像不大重视，我就没有记住。 老祖宗就是老祖宗，死了，也比一般人威风！ 他的坟墓转圈儿砌着石条，显得高大雄宏。坟墓的最高处，是雕刻的桃形的尖尖的墓头，坟墓前边儿，是方形的石刻供桌，供品摆上去，觉得十分好看，舒服！距离石桌不远处，矗立着一座高大的石碑。我站过去，刚刚探到石碑的半腰。那上面刻着大大小小的字，可惜我不认识。不过，我喜欢摸一摸，看上几眼。心生敬畏，烧纸、摆供以及磕头，我都会从他这里开始，依次轮到我爷爷、伯伯的坟前。 堂兄们就笑我。不过，也夸我仁义，孝顺。 但是，他们懒得这么磕头。他们来到坟地，只是在他们父亲坟墓前烧纸放供品，然后一边儿磕头一边儿说句“先人们，都有了！”，就好像真的都有了。 父亲对这种做法并不看好，可也觉得，对侄儿要求不能太过苛刻！再说了，人家也有人家的理由哩！四哥就这样解释过：“烧过去就行了，他们自然会分配好的。估计那边儿也一样，懂得尊老爱幼哩！”他甚至说：“依我看，不烧也无所谓哩！先人们活着时都是养活咱们哩，莫非到了那边儿，一下子就变懒了？不劳动了？不回答，还是一样勤快哩，那你们想想，人家才不稀罕咱孝敬的这些东西哩！”不过，他说这些话的时候，一般是左右前后地看看，看见我父亲走远了，他才说的。 上坟归来，抬眼望望东边儿，阳婆还被大山挡着。不服气的阳光，向上喷射出去，似乎给那些山峰衔了金边儿。 接下来的事儿，就是挨家挨户地拜年了。 穿了新衣服的孩子们，一群一伙地绕人家磕头。赚足了核桃、红枣、糖果等好吃的东西，偶尔也有得到压岁钱的。他们高兴地拿在手里，叫喊着，显摆着。其他孩子看见了，就纠集在一起，互相壮胆儿，一窝蜂似的拥了进去，直到赚到那一毛钱、两毛钱为止。小小的年纪，都喜欢钱呢？你说奇怪不奇怪？ 直到把所有的口袋塞得满满的，就站在胡同口，一边吃着，一边比谁的东西更好。也常常互相交换。吃腻歪了，总需要消化吧？摔跤、打土仗怕脏了新衣服。就拍着手，跳着，喊着： 过大年，响大炮 穿新衣，戴新帽 又吃好的又热闹····· 那种兴奋劲儿，真的难以描述。 拜年是感恩，烧纸上坟也是感恩！所以，我曾把春节说成是中国的感恩节，大伙儿同意么？ 中国的感恩节 文/水葫芦 在美国，自1941年起，感恩节是在每年11月的第四个星期四，并从这一天起将休假两天。在这一天，成千上万的人们不管多忙，都要和自己的家人团聚。感恩节是美国人民一个古老节日，也是美国人合家欢聚的节日，因此美国人提起感恩节总是倍感亲切。感恩节是美国国定假日中最地道、最美国式的节日。 难道我们中国人就不懂得感恩么？不懂得感恩，这么会创造五千年的文明呢？ 其实，春节就是中国的感恩节！而且，我们的感恩节，要比西方国家的感恩节更早一些，规模更大一些，更加红火热闹一些。 春节，起源于殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动。在民间，传统意义上的春节是指从腊月初八的腊祭或腊月二十三的祭灶，一直到正月十五，这是一个多月的时间啊。其中以除夕和正月初一为高潮。在春节期间，我国的汉族和很多少数民族都要举行各种活动以示庆祝。这些活动均以祭祀神佛、祭奠祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年为主要内容。活动丰富多彩，带有浓郁的民族特色。恐怕世界上再找不出第二个这样的节日。 在我的家乡，中国地图上看不见的北方的一个偏僻小山村。每逢过春节，也是一样的喜庆，一样的热闹。贴窗花，贴春联，贴门神，挂灯笼；守岁，放爆竹，接神， 祭祖；吃饺子，穿新衣，拜年，赚压岁钱…… 春节期间，是磕头最多的时候。接神时，要给诸位神仙们磕头。比如感谢灶王爷“上天言好事，下界保平安”，感谢财神爷“左厢堆满金银库，右边财宝满屋堆”。祭祖时，要给自己的祖先磕头。我们那里是要在太阳出山之前，去野外瞻拜祖墓的。要把年夜饭的内容象征性地呈现在祖先坟墓前，然后焚香烧纸磕头。有的人家还要在坟墓旁燃放爆竹，意思是替祖先接神。磕头最多的要数拜年了，“东头儿，西头儿，磕下个扁头儿”就是很好的写照。我们那里拜年，首先是拜父母。当然，一个院子里还住着爷爷奶奶，那就要先拜他们了。年长的一般都早早吃了饭，火炕上或者桌子上摆放着糖果、花生和瓜子等等。火炉捅得红红的，上面坐着冒热气的茶壶。拜年的一到，吃的喝的都有。晚辈们进来，扑通跪了下去，长辈就赶快叫着“好了好了，俺娃快起来！”下炕来扶。其实，等不到长辈们到跟前，该磕的就已经磕完了。女人们磕头要比男人们扭捏一些，她们常常说清楚了才磕头。比如说“奶奶，孙媳妇给您老磕头了。”而且要在膝下垫一个烧火做饭时坐的那种草垫子，因为她们怕弄脏了刚刚换上的新衣服。当然，那草垫子就在锅灶附近，很好找的。最好看的是孩子们磕头。几个人一起磕，一边磕头还一边嬉笑着，磕几个自己也不知道。磕头不是他们的目的，你看他们磕头的时候，眼睛总是瞄着糖果和核桃，好在他们的口袋和小手里都装不了多少东西。 孩子们磕过头，扫荡似地拿了吃的东西就出去了。大人们可不能走，他们需要跟老人们坐上一会儿。一边喝茶，一边东家长西家短地聊天。不定谁的哪一句话，把大家逗得笑了，屋子里就是一片欢乐。那种大家庭的欢乐气氛，只有中国人能够感受的到，生活在中国农村的老百姓，更能够感受的到。 磕头是感恩，孝敬老人也是感恩。因此，我觉得春节就是中国的感恩节！ 2002.12.20 这篇文章是我在十年前写的了，您或许同意我的看法呢！ 2012.12.14 |
|
|
