|
赵成录：旧事重提（一）忆我和周老（汝昌）通信徃来的日子 忆我和周老（汝昌）通信往来的日子 （附38年前给我的一封信） 面对博友的《红学泰斗——周汝昌》一文，忆起我年轻时与周老通信往来的日子。回首今日，不禁感慨万千，一时瞠目语塞。让我先把周老给我的信选出一封，抄录与此，然后再说。 成禄同志： 惠赠之书、大稿要件、并来函，均已拜收，不胜感谢。可是我至今才得回信，抱歉极了，没有办法，请你多加原谅。 （以上四行是几天以前写的，为事打断，一直不能续，现在又来草几句。其无法把信写好，可以不必再表说了。） 现在顾不及闲叙了，让我就大稿说几句外行话，好吧？（原想在稿上批些拙见，但无此时间）成禄同志： 惠赠之书、大稿要件、并来函，均已拜收，不胜感谢。可是我至今才得回信，抱歉极了，没有办法，请你多加原谅。 （以上四行是几天以前写的，为事打断，一直不能续，现在又来草几句。其无法把信写好，可以不必再表说了。） 现在顾不及闲叙了，让我就大稿说几句外行话，好吧？（原想在稿上批些拙见，但无此时间） 四篇我通读过了。印象上认为文学手笔很有水平，创作热情十分饱满，是难得的，在不同文体当中，我却觉得特别是诗歌，要比散文好，如果多写写，也许成绩会更好。小说有长处，也有不足之处。我觉得比较近乎“报告文学”的手法。总停留在这个体格上和真正的较高一级的文学作品还有距离。也许你读报端的报告文学多，受其影响。该多读些别的。（我不是说报告文学不好，也有写得极高明的）人物和环境都需要“刻画”，但是形容词之类忌太多、太滥，或太一般化，不是自己从生活中提炼而得的，就显得是“从外面按上去的”。还要含蓄自然。不做作，不过分夸张。不然，反而会缺乏真正艺术力量。这方面，古典作品是很有借鉴价值的。不要“怕读者看不出作者意图，因而竭力表白”。——总之，由于你年龄关系，还有显得不够“老到”的地方。这需要磨练，会越来越成熟的。 四篇我通读过了。印象上认为文学手笔很有水平，创作热情十分饱满，是难得的，在不同文体当中，我却觉得特别是诗歌，要比散文好，如果多写写，也许成绩会更好。小说有长处，也有不足之处。我觉得比较近乎“报告文学”的手法。总停留在这个体格上和真正的较高一级的文学作品还有距离。也许你读报端的报告文学多，受其影响。该多读些别的。（我不是说报告文学不好，也有写得极高明的）人物和环境都需要“刻画”，但是形容词之类忌太多、太滥，或太一般化，不是自己从生活中提炼而得的，就显得是“从外面按上去的”。还要含蓄自然。不做作，不过分夸张。不然，反而会缺乏真正艺术力量。这方面，古典作品是很有借鉴价值的。不要“怕读者看不出作者意图，因而竭力表白”。——总之，由于你年龄关系，还有显得不够“老到”的地方。这需要磨练，会越来越成熟的。 我是瞎说一气，由于你谦虚下问，很诚恳，所以我才乱讲一些。千万不要认真，只供参助而已。等我再找找对现代创作有水平的同志看看，提提看法，人家会说出些道理来，我外行，不行，因为不是搞创作的。北京今年热极了，而且也热得早。又旱，几乎无雨。可能北边普遍旱，担心会影响农功的。黑龙江如何？最近有个重庆出差到哈尔滨的，路过这里，在我这里借住了几天，为了在首都观光，本想托他给你带信，但他不可能到宾县，因此就仍由邮寄了。此人是天津文艺界同志介绍来的，可惜他本人对文学不懂行。不然我会想法让你们见面的。——以上都是废话闲扯。 请再次接受我的的感谢，我当保存赠书，作为友谊纪念。 有空再谈，祝你 日进无疆！ 周汝昌 （72年） 六月廿日 周老给我的信摆在这里了。该说些什么了呢？说周老的名气如雷灌耳？说周老迷醉一生的治学精神？还是说他的著作等身，“学贯中西，信手拈来皆妙语；时穿古今，随心挥洒俱宏篇”的学识才能？——有博友闻斌的《红学泰斗——周汝昌》一文在，我再说，就是画蛇添足了！ 我与周老的通信往来日子，是从1963年开始的，到1976年，断断续续共13年。 1963年我20岁，是一名高中毕业，才开始爱好文学的农村小镇的无业青年。那年10月，为理想（应改为梦想）当一名作家而读书——《三国演义》时，突发奇想：“何不向名人请教一下”？便冒昧写信，给周汝昌先生送去了一个麻烦。1963年，周先生45岁，时任人民文学出版社古典部编辑。是继胡适之后，新中国研究《红楼梦》第一人。宏篇研著《红楼梦新证》已出版并且轰动了十年。十四万字的《曹雪芹》（即后来增订的《曹雪芹小传》）正处在最后编辑，即将出版之际……这样的一位京都“红人”、名人、忙人，当他的案前摆上了一封来自农村而又是个无名鼠辈的信件时，我现在的想象，他完全可以不屑一顾，置之不理。烦躁者，甚至可以“呔！”的一声：“哪里来的毛贼！”之后，扔进纸篓了事。然而，周先生不！他打开了这个毛躁的小伙，其实是吻错了地方的求爱信。“展读”之后，说“……你是个有志的青年……大学并不是唯一的学习途径……你的文笔书法都很好，是有造就前途的青年，不要急于求成，可也不要自暴自弃，扎扎实实地自己充实自己，这是最要紧的。我对你抱着期望和关怀，只恨我对你的帮助是太小了！极匆忙，草草不尽。” ……从此，我便与周先生有了通信往来。以后，我向他求教：一个文学青年应该读些什么样的书？怎样读书？怎样写作？甚至向他索书。每次，我都会收到他的亲笔回信（钢笔字。周先生还是一位书法家，那字绝无当代明星人物签名时的毛糙难辨）。我有了工作，向他报告，他回信表示祝贺，并嘱咐我要处理好工作和业余写作的关系；我结了婚，有了孩子，他告戒我自学愈加艰辛，不可半途而废。周先生对我的关怀无微不至，他曾给我写到：“现在东北已寒冷了吧？你的小孩子们都长得茁壮可爱吧？你爱人十分辛苦，要把孩子们带好，安排他们的学习。”…… 天有不测风云，人有旦夕祸福。正当我在周先生的关怀指导下坚持自学时，文化大革命的风暴席卷而来。建国十七年以来的几乎所有文艺书籍和作品，由鲜花变成了毒草，作家、文艺家、教授、演员几乎都成了牛鬼蛇神、反动的学术权威，挨批判、关牛棚。周先生也因为在燕京大学读书时与老师、反动文人胡适有过交往，而他的《红楼梦新证》又是“繁琐的考证”而不能幸免，下放到湖北咸宁五七干校。而这个时期的我，与周先生失去联系后，虽然还在学校工作，但要停课闹革命，也就无书可读，无东西可写了。 1972年，全国文艺界的形势有所好转，以新闻为主的报纸上开辟了副刊，诗歌、小说、散文、演唱等文艺作品死而复生……中断五、六年业余创作的我，旧病复发，也就自然想起周汝昌先生，但我没有条件去京打探。恰巧那年我的同事要去北京看病，（同事的姐姐家住北京），我便写一简函，交待了周先生的家庭住址，委托他务必前往代我探察。如果能见到周先生，就把简函交出，其他便可面谈了。如果情况有变，则可溜之大吉，另作打算了。真是老天有眼，我的同事有福，他见到了大名鼎鼎的周先生！清癯瘦弱，54岁已白发满头的周先生，热情地接待了这位不速之客，并与他谦和地畅谈了一个多小时。辞别时，周先生把他送到门口。 之后不久，我收到了一封寄自北京的来信，当我一眼瞧见信封上是周先生的字体时，激动的心情难予言表。信中，周先生问我：“张华同志（即我的同事）已回去了吗？见面请代我致问候之意。”接着向我介绍了他已从湖北干校回京，暂在出版社“打杂”的现状。他一一回答了我的简函里的提问，在回答他喜欢的书籍时，说“特别喜欢有关清代历史东北地方风俗、满族掌故的笔记随笔一类杂书，”嘱咐我“如果偶然碰上，可随意收之，但千万不要为此去费大力气，因为这都是闲事，也是可遇不可求的。”当然，还是少不了对我的鼓励和支持：“你教学之余，努力创作，争取有所贡献于祖国。对你的志愿我是非常支持的，可惜我对你没有任何可以贡其助益之处，说到此点，倍增惭愧。” 周先生的这封信，成为了我坚持业余创作的里程碑、加油站和新的起点。 出于敬仰，出于报恩，出于礼尚往来，随即，我翻出家里一本最古老的藏书——精装铜版印刷的《春秋三传》，加上四篇（首）的小说、诗歌、散文习作，再写一封长信，一股脑地赠给了周汝昌先生，来了一次熊的服务。 万万没有想到，过了一些时日，周先生就又回信了。（即我抄录在前的这封信） 亲爱的博友，如果你已读过此 信，千万不要把我放在眼里，我也绝对没有“拉大旗做虎皮，包着自己，吓唬别人”之意。我是个什么东西？你看信中，周先生提及的所谓“惠赠之书”、“大稿要件”，前面我已做过交待，那《春秋三传》的赠与，对于潜心研究《红楼梦》的学者周先生来说，有何可用之处呢？那四篇“大稿要件”，纯属垃圾一堆，还没皮没脸地硬要人家给予“批评斧正”……然而，周先生是怎样对待我的呢？他认真地读过之后，对我三种形式的“大作”一一作了评价，尤其对我“近乎‘报告文学’的手法”的小说，给予了那么多的笔墨侍候。读过这段文字，博友，你会不会和我一起心里点头、击节赞叹呢？从而驳倒了周先生“我外行，不行”的自谦之词！这就是“红学泰斗——周汝昌”先生的人品情操吧！ 在与周老(汝昌）通信往来的过程中，我还发现他还是一个很讲诚信的人。这封信里，他承诺的“……等我再找找对现代创作有水平的同志看看，提提看法，人家会说出些道理来……”不久就兑现了。这一年的十月，周先生病中来信。好在不长，让我抄在这里，以为佐证： 成禄同志： 久不通讯，实为忙病交并，想能见谅，不罪罪。今寄上《天津文艺》刊物一册，聊备参阅。天津文化局有涂宗涛同志者，系弟好友，主编刊物，你如欲和他联系，可函津市四川路八号天津市文化局创作评论组，说明是我介绍通信的即可。你可说明向他请求对创作有所指教，他自己很忙，可由他转烦别人看稿指正。这样总会受教益。因我太外行，故作此想，不知你意以为可行否？望酌夺。病仍未好，百忙中草数字，谅其简率可也。 敬礼！ 周汝昌 谨启 七二、十、二九 上次所说古典文学中写人物云云，还望善领其意，只是借鉴其优长之意，却不可有意模仿，此非数言可了也。 按照周先生的引领，我和涂宗涛先生取得了联系。从此以后，我又有了一位与周先生同样德艺双馨的导师…… 1974年2月，我从一所农村中学被调到县文化馆任创作辅导员，我把这一成果装进信封里，分别寄给了我的二位恩师。惭愧的是，信封里装的只是文字，而不是一沓一沓的辅导补课费。 文革结束后，广大的文化艺术工作者得以彻底解放，年近六旬的周汝昌先生的《红楼梦新证》增订本出版，之后，他依然沉醉于红学研究，并在诗词、书法、戏曲、音乐诸多领域，造诣极深、成就斐然，誉满全球，被尊为红学泰斗，国宝级人物。 如今，周老健在，虽年逾九旬，思维较前毫不逊色，每日仍笔不停挥，著书立说。 祝周老万寿无疆！ 2010-11-11 于宾州
【注】2012年6月24日，宾县一中百年校庆之日，张华老师由北京赶回宾县参加校庆之余，到我寒舍叙旧，对我说，周老先生95岁，去世了。我见过他三次，那么大的一位学者，还那么平易近人！你和他通信十多年，该写点纪念文章！我说，周老去世的事我是知道的，是5月31日在家去世的，对吧？至于纪念文章，我早就写好了。张华老师看了我的纪念文章，又看了周老给我的十几封亲笔信，感慨地说，投出去，投出去！可是，我一直没有发给任何报刊，我沮丧地想，现在的人们都很忙娱乐游戏，忙于赚钱，那还有功夫看书学习呢？那这篇纪念文章一压又是几年…… 今年8月6日，宾县散落在全国各地的老文友聚会宾州，我因年龄和身体原因没能参加，提前到来的文友知道后，到家看我，提起当年的创作热情，无不知晓周老对我的厚爱，现在周老离去已五年之久，问我何时感恩？我愧疚难当，于是便把旧搞掸去灰尘，发给了文化范儿。
作者简介 赵成录 黑龙江宾县人。1943生，1963年参加工作，历任农村中学语文教师，县文化馆创作辅导员，县广播站编辑，宾县一中语文教师，县计生委宣传站编辑、副站长。退休后，被聘县地志办《宾县志》编辑。 爱读书、写作。有故事收入上海文艺出版社《建国以来新故事选（1949——1979）》，上海文艺出版社1985“故事会丛书”《新笑话集锦》，单出头收入春风文艺出版社（沈阳）《东北二人转选集》2007年，经学生赞助出版综合文集《雪泥鸿爪》33万字。作者曾是原松花江地区作协会员，中国曲艺家协会黑龙江分会会员。
《文学视角下的民俗文化》（暂名）征稿 征稿内容： 流行于各地各民族，民间的、具有鲜明地域特征（或申遗价值）的方言（包括方言类别的科研，典型方言、人称、物称、方言点、方言岛、方言井现象的描述与考证），民谣、谚语、谜语、歇后语、童谣、儿歌、民歌、民谣、故事、传说、民俗（包括礼仪、禁忌、传统节日习俗、祭祀、婚嫁、丧葬、乔迁、交际、交易、生产、生活等），以及具有一定科研价值的专业论文等。 征稿时间： 从征稿启事发出之日起，至2019年初。 |
|
|
