|
住圃生的房子，吃圃生做的饭，看圃生的水墨小画，逗圃生养的黑猫，印象中没有哪个画国画的，能像他这样与人无间。圃生也不善与人攀谈，只躲在角落里默默地做自己的事情，淡然得如同他笔下的水墨，浅浅一抹在宣纸上晕开，不惊波澜。 大学国画系毕业后，从广西北漂到北京的圃生，帮朋友出版《水墨味》杂志，负责书籍的设计和装帧，不用和人打交道的工作，倒是很适合性子害羞的圃生。做了五、六年，得心应手的工作生出许多空闲来，于是他重新拿起画笔，开始画最爱的水墨小画。 这小画果真只有巴掌大，随意地从大张纸上裁下来，带着毛边和断茬儿，有的甚至是徒手撕下来，没有精致的装裱，朴实得一如作画之人，生于乡野，闲适自由。 他的小画分成家山、望园、长物、云渡……等几个系列，画的都是身边熟悉的事和物，“家山”系列是桂林一带的山水，圃生从小到大，日日望着的风景；“望园”系列主要是画园林，他跑去全国各处看来的小桥流水、绿树成荫的园子；“长物”系列画了各种样式的物品，孤零零一件却带着满满的生活气息…… 家山 望园
长物 有人看了圃生的画这样评价：“画面外个头小小，眼睛小小的圃生，喜欢在小画片上画小小的草木山川……他又仿佛躲在小画片的背后，或者是在墙外某座山的某一棵树的后面打盹，或者是在墙里头的小几边坐着嘬一口茶，看着我们画外的人偷偷地笑。” 生活的闲适自得被圃生看在眼里，记在笔下，并不张扬地表达出来，轻轻触动观者内心最柔软的地方，向往与他一起栖进画中的世界，不问凡尘。 圃生的家也像他的水墨画作一样，白色的墙壁，深深浅浅的木色框架，古风古味的雅致器具，整整齐齐错落有致，诗意而充满雅韵。每日里，圃生早上起来收拾收拾院子，自顾自地守在屋里烧烧茶，描上两笔画，逗弄一下肥猫“墨墨”，不时接待一下来拜访的朋友……
家宅的位置在五环外，100多平方，带个小院，偏僻清净，圃生选房子的时候，带着国画中最爱的留白心境，想与市井繁华保持一段距离，两两相望着对待。这一段空白让他安心经营着自己的小生活，却苦了大老远奔波来的人，他干脆收拾出一间客房，改成民宿，取名“边园”，让大家落脚歇息。
一日三餐，客人都能吃到圃生亲手做的饭食，前一刻他还提着毛笔在宣纸上点墨作画，后一刻已经挽起袖口下厨房“乒乒乓乓”操作起来。“吃货”的品德是中国人几千年来流传下来的，不论何时何地何种情境，一说起吃饭都立刻兴高采烈起来，翻翻圃生的摄影相册，里边记录了许多许多顿饭，和朋友相聚的一餐，与墨墨对坐的一餐，伴着晨光独食的一餐……简餐小酌，喝茶闲聊，三两个人相对时，圃生最是踏实，倒也能滔滔不绝谈到尽兴。
没有客人的时候，圃生独自一个和捡来的黑猫“墨墨”相处，这只从前瘦瘦弱弱的“小可怜”，如今被喂养得毛丰体壮，再蹿上跳下时能把木书架压得“嘎吱吱”作响。男人与猫，是个有趣的组合。大多数喜欢热闹，性子冲动的男人偏爱大型犬，圃生这样温润羞怯的性子，搭配起猫咪来最合适不过。
他作画， 它在旁边蹲守， 刚一落笔就滚到纸面上去玩耍， 沾染了一身分不清彼此的“墨”。 他看书， 它就在一边看着他， 再一抬眼， 它已睡倒在书缝儿中…… 学水墨画的人，大多会修习玄学，相信因果轮回，圃生与“墨墨”大约就是彼此的前世分身，同样机敏、聪慧，融合在人群之中，却又巧妙地躲藏在安全距离之外，沉浸在自己的精神世界里。每个从外界观望内里的人，仿佛都置身于园林之中，透过花窗月洞发现着他们的趣味和空灵。
靠着书籍装帧，售卖水墨小画，圃生在北京的生活虽不富足却很安稳，本以为日子就这样继续下去，但越来越严重的雾霾成为困扰，他原本喜欢在院子里作画，后来慢慢退居回室内，情况如果再严重下去，他打算迁回桂林老家，在心爱的漓江边寻一处真正的青山绿水，画自己的小画，过自己的清淡日子。 “阳台种满花草，门向外敞开着，木桌上毛毡打底，还沾染着墨迹的纸砚，墨水的味道是浓浓的黑。夏天的风悄悄地经过，床头堆满了厚厚薄薄的书籍，旧货市场淘来的电扇吱呀呀地和风打着招呼。”一位“边园”的住客，这样记录着圃生的家，那浓淡适宜的情绪穿行在房间里，会停留在我们记忆里许久。
· · · END
圃生 生于广西桂林的果园中， 毕业于广西艺术学院桂林中国画学院。 原《水墨味》杂志副主编。现生活、工作于北京。
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽 编辑│张爽 李晨璐 田小摔 王小轩 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 ◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
|
|
|
