|
在这个不修图不敢发朋友圈的年头里，不管是个人还是摄影机构，都挖空心思把照片处理的更瘦，更美，更有颜。可北京方家胡同有一家“任性”的照相馆，却反其道而行之，不但不给修图，一张照片还敢要两万元的高价。可客人依然趋之若鹜，因为这里交出的每张照片，都有着丰富的层次和细节，是当下那个最真实的自己，即便百年后再看，它依然真实得恍若见面。 “如故”是一间集大画幅摄影、传统暗房、艺术展览以及咖啡美食于一体的美学空间。一楼是咖啡馆和展览馆，用于摆放客照和一些手工艺品，二楼，是摄影工作室和暗房。 “如故”，店如其名，一应照相器材、冲洗手法都沿袭着一百多年前的传统，从8×10英寸大画幅底片，到银盐工艺，再到纯手工放大影像…… 这种做法最是耗时耗力，唯一的好处是能够还原底片上所有的细节，无论是脸上浅淡的雀斑，还是若隐若现的细纹，都能在相片上丝毫不差地呈现出来。用店主马楠的话说，就是“还原当下最真实的你。” 如此的毫发毕现的照片，已让人望而却步。可马楠还定下了更为苛刻的“规矩”： 拍一次，只给一张照片； 一次拍照，费用19800元； 不修图。 好多人都觉得马楠这么做太疯狂，朋友劝他说：“这么做谁敢来？没客人怎么赚钱？不赚钱为什么开店？”每次他都笑而不答，因为他心里明白，“好的东西终究会遇上懂它的人。”
开店之前，马楠是个小有名气的摄影师和导演。出生于石家庄的他，从小就有一个艺术梦，高考时原本已取得央美录取通知书，但由于家人反对，改读了中国传媒大学的广告设计系。不过不愿放弃梦想的他，还是考进了北京电影学院摄影系读研究生。 他的摄影之路走得异常顺畅，凭借毕业作品《达里诺尔》，拿下诸多奖项，还有幸获选成为侯孝贤主事的“第三届金马电影学院导演组”的成员。其后，又掌镜《我是歌手》《爸爸去哪儿》等综艺节目的广告片；为周迅、李宇春、萧敬腾、谭维维等明星拍摄MV，还给宝马、大众、凯迪拉克拍过商业广告。
一切的改变源于2014年，当时，他正为昆明市拍摄形象宣传片。一次，在观看完杨丽萍的“云南印象”舞剧后，与其一同吃饭时，杨丽萍感叹“现在山里的年轻人都穿起了牛仔裤，用起了手机，没有人再跳这种舞了。”马楠问：“那是不是等我女儿长大就看不到这样的表演了？”杨丽萍点了点头，一时间，桌上沉默良久，大家都不知道说什么好。 这事深深刺痛了马楠，作为电影学院最后一届接受传统胶片摄影训练的学生，他想起第一次观看自己拍摄的35mm胶片作业前的忐忑，观看时的激动。“底片从不是一个冰冷的载体，它本身就是一个艺术家，它默默地对现实和光线做出了优化。”
他决定为正在消失的老胶片做点什么。2016年6月，“如故”照相馆正式开业了。
与普通的照相馆不同，“如故”所有的相片均采用8×10英寸的大画幅底片、传统银盐工艺冲洗。这种处理方式的好处是，我们现在轻松的就比数码相机追求的全画幅大50多倍。换句话说， 8×10英寸底片的像素是上亿的，即便放大底片面积的54倍，画面细节依然清晰。 如此处理过的画面也不再是一个平面，厚度的卤化银涂层将影像的颜色由内而外渗出，哪怕是一卷卫生纸、一棵普通的仙人掌，也能在丰富的层次和细节下，形成柔和的过渡。
▼ 为了确保照片冲洗的质量， 在冲洗的过程里，还需要大量的相纸测试， 一张照片常常需要3~4张相纸作为打样。 但这种做法也极为费时费力。一张银盐工艺冲洗的照片，不算前期底片的工艺流程，仅仅是从放大机上开始到完成，也需要数小时。两个熟练暗房师一天只能处理一到两张底片。
使用大画幅相机拍摄也有诸多不便。通过取景框取好景、对好焦后，摄影师需要将胶片夹插入取景框，拍摄的时候只能在旁观察；因为每次拍摄只能放一张底片，摄影师无法连续按快门，“所以，在什么时候按下这次快门，就成了‘决定性瞬间’”。被摄者也不轻松，需要纹丝不动，才能保证不会失焦。
▼ 大画幅拍摄的操作流程大概包括： 收光圈、关闭快门、装片夹、拉开片夹闸刀、 曝光、收起快门闸刀、拆片夹这七个步骤， 其中稍不留神就会导致拍摄失败。 从前期的拍摄环节开始，到中间的冲洗、晾干、保存的所有环节，都不允许出现任何失误。哪怕是一个小小的灰尘或一条细细的划痕，任何失误都几乎是致命的，每个环节只有一次机会。 “这听起来似乎有些过于极端和残酷，但这像极了真实的生命过程——一切都没办法重来。”
▼ 因为手工操作，永远没有两张完全一样的照片， 即使是一样的条件和同一个人操作， 每张照片也仍然会有微弱的差别。 这意味着每张传统工艺的照片， 都是独一无二的。 如此繁琐，令拍摄本身变成了一场仪式，被拍摄的人像也会自然传达出一种庄严的氛围。马楠觉得这种正襟危坐的气氛，似乎正是这个时代所缺少的。 “一张可以和时间赛跑的照片是无价的，比照片更贵的是技艺，比技艺更贵的是人，比人更贵的是时间。”马楠觉得，与一张能打败时间的照片相比，所有的付出都是值得的。 “如故”迎来的第一个顾客是一对德国夫妇。二人相爱、分离、重逢，经历了各种纠葛，跨越了25年，最终选择在北京结婚，为了纪念这一刻，两人决定拍摄一张照片。
他们的爱情故事感动了马楠，他给这对夫妇以四折的价格，并启动了“用故事换折扣”的活动。“被拍摄者背后的故事，才是照片记录意义所在。” "很少有人想到一张照片的反面——五十年后的某天，你突然发现你还不曾有过一张自己真实样貌的照片，而那经过修饰的‘完美’自己却已经过时，你也无法想起自己曾经真实的样子。"
“中国家族”也是马楠一直在坚持的拍摄计划，他征集那些成员超过20人的大家庭，为他们免费拍摄“全家福”。
▼ 陆老爷子的这个大家庭， 成员多半从事文艺工作，为了这次拍摄， 老少三代花了三个月时间协调各自的时间， 最后从四面八方赶来拍摄。 马楠印象最深得是一个四世同堂的大家庭，一共34人，拍摄那天，这个家庭全员到齐，这是“如故”迎接客人最多的一次，那其乐融融的气氛，感染在场所有的人。
“一张全家福的意义，已超出一张照片记载的目的，这是摄影的仪式感最美满的表达。”这种中国特有的大家族或许正在消失，政策和某些社会因素的影响，让家庭成员的数量越来越少，以后都很难有超过20人的大家族了。马楠希望自己能记录下新的时代里中国人的生活变化，令人们对家庭传统重新思考。
“如故”照相馆更像马楠的“艺术实验场”。在这里，他观察时代变迁，寻找艺术灵感，找寻传统胶片与当代社会的对接方法。所以，甭管19800的价格，还是免费拍摄“全家福”的活动，都没有太多的商业目的，只是寻找茫茫人海中那个“懂得胶片的人”。
但马楠也没把不懂“胶片价值”的人拒之门外，所以“如故”有了一层的咖啡馆和展厅。人们可以借着这“一杯咖啡的展览”，去了解胶片的好。
对马楠来说，“如故”的意思不是像过去一样，而是像本来一样，不修改，不模仿，不虚伪。拍摄用最传统的方法，定格下的是最真实的人和状态。
▼ “如故”的背景是两张不同风格的唐卡， 一张大幅，三米高、五米宽专用于家族摄影， 另外一张较小，用于人物肖像摄影。 选择唐卡做背景， 马楠一是觉得没必要走民国穿越形式， 二是唐卡层次丰富， 能刚好突出“胶片”摄影所呈现的细腻质感。 · · · END
马楠 摄影师、导演，毕业于北京电影学院摄影系， 2016年创办如故照相馆。
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽 编辑│张爽 李晨璐 田小摔 王小轩 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 ◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
|
|
|
