他不是“药人”,却登上纪录片《本草中华》的屏幕;他行走15年,不求破环球纪录,只是找寻生活本真;他做蓝染,不为继承衣钵,仅为描绘心中的自然……蓝染匠人寒山用人生践行着“身心归自然,草木归山林”的生命感悟。 《本草中华》,今年最火的纪录片, 这部以本草为主题的纪录片, 虽然主角全是素人,收视率奇高, 其“火爆”程度堪比《舌尖上的中国》, 连一贯评分苛刻的豆瓣,也给出9.0的高分。 但在众多拍摄对象里, 有一个不太一样的主角——寒山。 跟大多数“药人”一样, 晨雾还未散去, 寒山便已经起来上山采药了。 他寻找的药材是山里最常见的马蓝。 马蓝又叫“板蓝”, 根茎叶皆有清热祛火的功效, 制成中药就是我们最熟悉的“板蓝根”。 但寒山采药并不为了制药, 他要做的是将采来的马蓝发酵、萃取, 制出蓝染最重要的材料靛蓝膏和染水。 是的,寒山不是什么“药人”, 而是一位蓝染匠人。 但他染布却有着跟“药人”制药一般的虔诚与笃定。 染水的制作并不容易, 采摘来的马蓝, 要经过切段、熬煮、发酵、翻搅…… 10多道工序催化提取而来。 他说:“就像人饿了要吃饭, 染水用了之后也要按需增加靛蓝膏。” 很多时间, 寒山都在用竹棍搅拌加了靛青膏的染水。 但有时染水的发酵又急不得, 只能等着一朵朵的靛蓝花自己浮现在染水表面。 通常这时,寒山就会喝喝茶、钓钓鱼、画会儿画, 他把这看作一种修行。
不同的植物可以染出不同的色彩, 但寒山偏爱蓝染, 他喜欢在白布的不同部位染出不同饱和度的蓝, 呈现渐变的效果, 温柔沉静,十分耐看。 他说:“一是蓝染的色度比较稳定, 甚至可以不用固色; 二是蓝色是苗族人最爱的色彩, 是永恒的经典色。” 他没说的是,蓝色让他感到千里外的家乡就在身边。 时间倒退10年, 寒山绝对想不到, 自己有一天竟会继承母亲的衣钵, 成为一名蓝染匠人。 生长于贵州毕节乌蒙山苗寨里的他, 自小见惯外婆、母亲, 以最传统的方式织布、染布, “生于自然,还于自然”苗族染织文化, 那时就在他心里扎下了根。 但比起这些,那时的他, 更渴望看看山外的世界。 18岁,寒山离开寨子,去城里读书。 临走时,爷爷跟他说: “喝了这碗酒走出去了, 别忘了自己还是山里的孩子。” 没想到一语成谶, 在路上行走了15年, 他从大山里走出来, 又走回了大山。 从川美毕业后, 寒山也曾试着融入到现代化的城市里。 但生性浪漫的他,终究做不了“笼中鸟”, 他向往过更自由的生活。 就像他喜欢的徐霞客、玄奘、弘一法师一样, 自由行走于天地之间。 “如果对万物没有虔诚和敬仰, 任何现代技术与手段都毫无意义。” 怀着这样的信念, 1999年,他开始了一场,长达15年的行走。 这场行走没有目的,也没有原因。 但就像歌里说的, 一想到人生中后悔的事,梅花就落满了南山。 大概对寒山来说,尽力去做一件会后悔的事, 也是一种美好。 15年间,他走过很多地方, 从最开始的小山乡野,到后来荒无人烟的无人区, 洪雅、乐山、达州、巴中、泸州、西岭雪山、若尔盖草原....... 他一路上走走停停, 不看地图,也不用导航。 困了住当地人家里, 饿了就给人打工,解决一日三餐就行。 等在这个地方玩够了,抬脚又信步走往下一站。 这些年, 他当过背夫,做过向导, 在寺庙里扫过地, 在野外遇到猎过野猪, 但更多的时候, 他在山林里,发呆、打坐,吸收灵气。 兴趣来了,他也会掏出画板,画上几笔, 作品风格独特,画的都是自己。 直到3年前,走到成都远郊的明月村, 他终于决定歇歇脚, 开“寒山蓝染坊”,开始染布。 寒山行走的脚步是停了, 但他内心行走的步伐却没有停。 以铜刀为笔,蜂蜡为墨, 他把自己的旅行画入了蜡染的画面里, 山间的溪流、林间的小路, 飞鸟和花朵,日光和春雨…… 一草一木,一山一石,对寒山来说, 都是自然、宇宙带给他体悟和思考。 “就像古人一样, 拉开一幅卷轴画的时候, 大山大水全在画里, 天地的大小,主要还是在你的内心。” 他说:“无论你的看到的是山, 还是看到的是水, 其实你都可以忘掉的。 而山和水对你本身其实并没有影响。 看到即忘掉,心外无物就好。 物我两忘后,一世好风景。” 其实,无论是行走,还是画画、染织, 寒山追求的不过是一种纯粹的生活。 就像本草有五味,酸、苦、甘、辛、咸, 生活亦有五味,喜、怒、哀、乐、殇。 他把自己的生命历程当做了本草的五味, 以各自独特的方式滋养着这尘世间的生灵, 只求做到“身心归自然,草木归山林。” · · · END 寒山 蓝染匠人,寒山蓝染坊主理人 出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│张爽 编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 ◎本文由正午文化原创,转载请注明◎ 加入我们,一起向有情怀的生活迈进。 |
|