|
用一本书的时间，和青春say goodbye “从大学二年级的7月到第二年1月这段时间，多崎作几乎只是在思考一件事——死亡。” 看了开篇这句话，想必很多人已经可以猜到这部小说的作者——村上春树。作为《1Q84》之后的又一部长篇小说，本书的面世对热爱村上的那些人来说，显然是有着足够的吸引力的。 不得不承认的是，初读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，会给人似曾相识的感觉。村上似乎有意要回归早期的“青春三部曲”时代，所以才会让主人公多崎作在16年后再次踏上旅途，去探寻当年被四位好友突然抛弃的真正缘由。用村上自己的话说，“人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。” 正像我们阅读凯鲁亚克的《在路上》的突出感受一样，这种重走青春路的情节设置，总是会让很多韶华已逝的中年人唏嘘不尽。只不过这所谓的青春路，注定会充满清冷、抑郁的韵味。这是村上在创作中后期已逐渐定格化的一种写作惯式，很有一点“彼侧之空虚”的意境，当然也只是看上去很诱人，还没真正成为其招牌式的必杀技。 在这一点上，村上和被他视作偶像和启蒙者的雷蒙德·钱德勒之间，多少还是有些差距的。细看“三部曲”中的《寻羊冒险记》及其续作《舞舞舞》，已经一目了然。如果有能力阅读村上那些作品的英译本，再对照钱德勒的作品，这种差距就更是明显了。 站在传统的角度来看，村上并不是那种很纯粹的日本作家，其作品中总是缺少类似川端康成或是三岛由纪夫的“和风”味道。这想必和他的出生时代及成长轨迹有关。早年醉心于爵士乐，直到而立之年才开始尝试小说创作，甚至包括他喜欢穿休闲衣服和爱好跑步的习惯，这些特点都很西式。就连他最欣赏的作家也大多来自欧美。尤其是对弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛这三位作家在风格上的模仿，都是他始终受人诟病的地方。 说诟病或许有些夸张了，但上述三位大师级人物对村上早期作品的影响，是绝对有迹可循的。特别是他那种缱绻、细腻得有些柔软的文笔，就很有菲茨·杰拉德的味道。而略带黑色幽默或是冷幽默的腔调，又像极了雷蒙德·钱德勒。至于他在创作中后期渐渐呈现出的“极简主义”趋势，则要归功于雷蒙德·卡佛。只不过在着力营造一个充满荒诞和虚空意味的故事背景方面，村上还远远达不到卡佛的那种功力。之前的作品如此，这部《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》同样没能有所突破，就更谈不上什么超越了。 事实上，无论是在日本本土，还是在包括中国在内的其他国家和地域，村上都是个被误读很深的小说家。一提到他，太多人会在第一时间想到《挪威的森林》。是的，那确实是部风靡世界的畅销作品，可它在村上的全部作品中却算不上顶尖级别。相比于《世界尽头和冷酷仙境》在整体上的浑然天成和细节上的毫厘尽显，还有他在《奇鸟行状录》以及《1Q84》中展现出来的大格局意识，《挪威的森林》都显得有些小家子气，其中着意探讨的爱和死亡的命题，也远没有《斯普特尼克恋人》或《舞舞舞》写得更为透彻。 到了这部《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，村上的优缺点依旧如故——在想象力以及铺陈细节、渲染气氛上的能力，照旧足够惊人，那些充满智慧的各种幽默桥段更是随处可见；可遗憾的是，他在驾驭长篇作品时的掌控力上还是有待提高，稍不留意就会露怯，始终是他的顽疾所在。 而这一点，或许才是他屡屡与诺奖擦肩而过的原因所在。毕竟奖项和市场，可是完全不同的两回事。 出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│王恩泽 首席记者│高原 编辑│兰天琦 袁婉怡 穆逸龙 李小树 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 |
|
|
